나기브 마푸즈: 불멸이 된 카이로의 골목길

1994년 어느 날, 집 대문 밖에서 칼이 그의 목을 겨누었지만 그는 멈추지 않았습니다. 신경 손상으로 더 이상 펜을 쥘 수 없게 된 후에도 매일 몇 문장씩 받아쓰게 하며 글쓰기를 이어갔습니다. 나기브 마푸즈(Naguib Mahfouz)는 노벨 문학상을 수상한 유일한 이집트 작가이자 유일한 아랍어권 작가입니다. 그는 카이로 구시가지의 붐비는 좁은 골목길을 현대 세계 전체를 비추는 거울로 만들어 이 영예를 안았습니다.

공무원의 이중생활

마푸즈는 1911년 12월 11일 카이로 구시가지의 독실한 중하층 무슬림 가정에서 일곱 자녀 중 막내로 태어났습니다. 아버지는 공무원이었고 어머니는 알 아즈하르(Al-Azhar) 대학 셰이크의 딸이었습니다. 훨씬 나이 많은 형제들 사이에서 사실상 외동처럼 자란 그는 평생 소설의 배경이 될 가말리야(Gamaliya) 지역을 거닐며 성장했습니다. 1930년 이집트 대학교(현재 카이로 대학교)에 입학해 1934년 철학 학위를 받았고, 이후 석사 과정을 밟다가 전업 작가가 되기 위해 학업을 중단했습니다. 그는 오직 펜 하나로만 생계를 꾸리지 않았습니다. 약 40년 동안 그는 이집트 공무원으로서 모교의 사무원, 종교기부부 비서, 정부 영화 검열국 관리, 영화진흥재단 고문, 마지막으로 문화부 문화 고문직을 겸하며 1970년대 초에 은퇴했습니다. 그는 근무 전, 점심시간, 그리고 아구자(Agouza)의 나일강변에 있던 자신의 보트 하우스에서 글을 썼습니다. 그 결과 약 70년에 걸쳐 35편의 장편 소설, 300편 이상의 단편 소설, 26편의 영화 시나리오, 7편의 희곡, 그리고 수백 편의 신문 칼럼을 집필했습니다. 이 모든 작업은 평일 아침마다 정부 서류를 처리해야 했던 한 남자의 손에서 탄생했습니다.

파라오의 우화에서 카이로 3부작까지

1930년대 후반과 1940년대 초에 집필한 마푸즈의 초기 소설들인 《운명의 조롱》(Mockery of the Fates, 1939), 《라도피스》(Rhadopis, 1943), 《테베의 투쟁》(The Struggle of Thebes, 1944)은 고대 이집트를 배경으로 한 역사 소설로, 영국 점령에 대한 논평으로서 파라오의 역사를 소설화하려던 계획의 일부였습니다. 이후 그는 《칸 알 칼릴리》(Khan al-Khalili)와 《현대 카이로》(Cairo Modern, 1945), 그리고 《미다크 골목》(Midaq Alley, 1947)을 통해 사실주의로 전환했습니다. 이는 카이로 빈민층을 근접 촬영한 듯한 초상화들로, 그가 평생 다룰 주제인 '근대화의 압박 속에 놓인 붐비고 인구 밀도가 높은 거리와 구역'을 확립했습니다. 이 방식은 1952년에 완성되어 1956년과 1957년 사이에 출판된 1,100페이지 분량의 가족 연대기인 《카이로 3부작》(Cairo Trilogy) - 《궁전의 길》(Palace Walk), 《열망의 궁전》(Palace of Desire), 《슈가 스트리트》(Sugar Street) - 에서 절정에 달했습니다. 이 작품은 제1차 세계대전부터 1944년까지 카이로 한 가정의 3대를 추적합니다. 이 3부작은 그를 아랍 세계에서 가장 유명한 소설가로 만들었으며, 오늘날에도 아랍어권에 현대 사실주의 소설이라는 형식을 완전히 정착시킨 작품으로 평가받습니다.

우화, 검열, 그리고 반세기 동안 금지된 책

1952년 혁명 이후 마푸즈는 몇 년간 소설 출판을 중단했다가 더 냉철하고 우화적인 문체로 복귀했습니다. 《게벨라위의 아이들》(Children of Gebelawi, 1959)은 《알 아흐람》(Al-Ahram)에 연재되었으며, 아담, 모세, 예수, 무함마드의 이야기를 외딴 가부장이 통치하는 카이로 골목의 주민들 이야기로 재구성했습니다. 알 아즈하르 성직자들은 이를 신성모독으로 읽었고, 레바논을 제외한 아랍 세계 전역에서 금서가 되었으며, 마푸즈가 사망한 2006년까지 이집트에서는 책으로 출판되지 못했습니다. 《도둑과 개들》(The Thief and the Dogs, 1961)은 마르크스주의자 전과자의 복수를 다루었고, 《나일강의 부유물》(Adrift on the Nile, 1966)은 나세르 시대 엘리트들의 퇴폐를 너무나 신랄하게 풍자하여 안와르 사다트(Anwar Sadat)가 나중에 전면 금지했습니다. 《미라마르》(Miramar, 1967)는 서로 양립할 수 없는 네 가지 정치적 관점에서 같은 이야기를 네 번 반복했습니다. 이후의 소설들인 《천일야화》(Arabian Nights and Days, 1979), 《이븐 파투마의 여정》(The Journey of Ibn Fatouma, 1983), 《진실의 거주자 아크나톤》(Akhenaten, Dweller in Truth, 1985)은 직접 언급하기 너무 위험한 현재를 이야기하는 수단으로 우화와 역사적 거리를 택했습니다.

사다트, 검열, 그리고 노벨상

마푸즈가 1978년 안와르 사다트의 이스라엘과의 캠프 데이비드 평화 협정(Camp David peace accords)을 공개적으로 지지하자 한때 아랍 세계에서 가장 비난받는 작가가 되었습니다. 항의의 표시로 그의 책들은 여러 나라에서 금지되었으나, 1988년 스웨덴 한림원이 그를 노벨 문학상 수상자로 선정하면서 상황이 반전되었습니다. 선정 이유는 "풍부한 뉘앙스를 지닌 작품들을 통해, 때로는 명료하게 현실적으로, 때로는 환기적으로 모호하게, 인류 모두에게 적용될 수 있는 아랍 서사 예술을 형성했다"는 것이었습니다. 76세였던 그는 건강상 스톡홀름으로 갈 수 없었지만, 이 상이 "내 문학이 국제적인 수준에서 인정받을 수 있다는 느낌을 처음으로 주었다"고 말했습니다. 그는 여전히 노벨 문학상을 받은 유일한 아랍 작가로 남아 있습니다.

1994년의 습격

노벨상은 마푸즈에게 영예인 동시에 표적이 되게 했습니다. 1994년 10월 14일, 한 이슬람 극단주의자가 카이로 자택 밖에서 82세 소설가의 목을 찔렀습니다. 검찰에 따르면 이는 《게벨라위의 아이들》에 대한 직접적인 보복이었습니다. 범인은 책을 읽지도 않았지만 신성모독이라는 말을 듣고 공격을 감행했습니다. 마푸즈는 살아남았지만 상처로 인해 오른팔 신경이 절단되어 더 이상 펜을 쥘 수 없게 되었습니다. 남은 생애 동안 그는 매일 짧은 시간 동안만 글을 쓸 수 있었고, 손이 말을 듣지 않으면 받아쓰기를 해야 했으며, 이후 항상 경호원들의 보호를 받으며 살았습니다. 습격범 중 두 명은 처형되었습니다. 이듬해 아야톨라 호메이니(Ayatollah Khomeini)가 살만 루슈디(Salman Rushdie)의 《악마의 시》(The Satanic Verses)에 내린 파트와(fatwa)가 가장 위험했던 시기에, 마푸즈는 루슈디의 출판 권리를 옹호하는 성명을 냈습니다. 비록 소설이 이슬람을 모욕한다고 생각했음에도 불구하고, 그는 80명의 지식인과 함께 "작가를 살해하라는 선동만큼 이슬람을 크게 해치는 신성모독은 없다"고 선언했습니다. 그는 호메이니를 노골적으로 테러리스트라고 칭했습니다.

나기브가 천재라 불리는 이유

스웨덴 한림원의 선정 사유가 이를 증명합니다. 그들은 마푸즈가 수입된 유럽식 관습을 카이로 고유의 거리와 언어의 리듬으로 전환하며, 현대 아랍 서사 예술을 홀로 정립했다고 평가했습니다. 그는 70년 동안 파라오식 우화, 밀도 높은 사실주의, 의식의 흐름, 다중 관점 파편화 등 다양한 스타일을 거치면서도 정치적 압박 속에서의 평범한 삶이라는 끈을 놓지 않았습니다. 비평가들은 그가 카이로를 그려낸 방식을 찰스 디킨스(Dickens)의 런던과 비교했습니다. 한 도시의 사회적 직물이 하나의 거대한 소설 안에 담겨 있었기 때문입니다. 과장이라는 지적에 대해 그 자신과 주변 사람들은 마푸즈를 신동이 아닌 인내심 강한 장인으로 기억합니다. 그는 훔친 시간에 글을 쓰고, 끊임없이 수정하며, 화려한 한 방이 아닌 수십 년간의 성실하고 규율 잡힌 작업으로 명성을 쌓은 공무원이었습니다. 천재라는 말이 어울린다면 그것은 번뜩이는 영감이 아니라, 정부가 적어도 세 번이나 그의 책을 금지하고 결국 그를 죽이려 했음에도 불구하고, 골목 하나하나를 쌓아 올리며 이전에는 존재하지 않았던 민족 문학을 건설한 지속적인 문학적 발명 행위에 가까울 것입니다.

유산

마푸즈는 2006년 8월 30일, 낙상 합병증으로 94세의 나이에 세상을 떠났습니다. 그는 현대 아랍 소설의 기초가 된 작품들을 남겼습니다. 그의 작품 절반은 영화로 제작되었는데, 1995년 멕시코에서 제작된 《미다크 골목》은 셀마 헤이엑(Salma Hayek)을 스타로 만들기도 했습니다. 2019년, 그가 살던 가말리야 동네에는 그의 모자, 책상, 노벨 메달을 소장한 박물관이 개관했습니다. 오늘날 활동하는 모든 주요 아랍 소설가들은 그가 처음으로 지도를 그려낸 지형 위에서 글을 쓰고 있습니다.