네이딘 고디머: 만델라의 글을 다듬은 소설가
1964년, 리보니아 재판(Rivonia Trial)에서 사형 가능성에 직면했던 넬슨 만델라(Nelson Mandela)는 "나는 죽을 준비가 되어 있다"는 말로 끝나는 연설을 했습니다. 이 연설문을 다듬는 것을 도운 사람 중 한 명은 요하네스버그 동쪽의 광산 마을 출신인 40세의 백인 여성 소설가였습니다. 네이딘 고디머(Nadine Gordimer)는 그 후 30년 동안 부커상과 노벨상을 받을 만큼 뛰어난 소설을 쓰는 동시에, 아프리카 민족회의(African National Congress)가 불법 단체로 규정되었을 때 그 지도자들을 자신의 집에 숨겨주는 일을 병행했습니다.
광산 마을과 약한 심장
그녀는 1923년 11월 20일 요하네스버그 인근의 금광 마을인 스프링스(Springs)에서 태어났습니다. 아버지 이시도르 고디머(Isidore Gordimer)는 13세에 홀로 이민 온 리투아니아계 유대인 시계 수리공이었고, 어머니 한나 마이어스(Hannah Myers)는 런던 출신의 영국계 유대인이었습니다. 가정은 세속적이었으며, 그녀의 정치적 의식 형성에 영향을 준 것은 흑인 아이들을 위한 탁아소를 세운 어머니였습니다. 딸의 심장이 약하다고 믿었던 한나는 그녀를 오랫동안 학교에 보내지 않았고, 그 고립은 독서가, 나아가 작가를 탄생시켰습니다. 고디머는 13세였던 1937년에 첫 소설을 발표했지만, 노벨 재단은 그녀의 데뷔를 15세로 기록하고 있습니다. 그녀는 가톨릭 수녀원 학교를 다녔고 비트바테르스란트 대학교(University of the Witwatersrand)에서 잠시 공부했는데, 그곳에서 소피아타운(Sophiatown) 르네상스를 접하며 흑인 남아프리카인들을 하인이 아닌 지적인 평등한 존재로 처음 만났습니다.
1948년의 요하네스버그
그녀는 국민당(National Party)이 집권하여 아파르트헤이트 법을 만들기 시작한 1948년에 요하네스버그로 이사했고, 1949년 단편집 Face to Face(대면)를 출간했습니다. 결정적인 전환점은 1951년 뉴요커(The New Yorker)가 그녀의 A Watcher of the Dead(죽은 자의 관찰자)를 게재하면서 찾아왔고, 이를 통해 그녀는 남아프리카 검열관들이 빼앗을 수 없는 국제적인 독자층을 확보하게 되었습니다. 첫 장편 소설 The Lying Days(거짓말의 날들)는 1953년에 나왔습니다. 1949년 치과 의사 제럴드 가브론(Gerald Gavron)과 결혼해 딸 오리안(Oriane)을 낳고 1952년에 이혼했습니다. 1954년에는 독일계 유대인 미술품 상인 라인홀트 카시러(Reinhold Cassirer)와 결혼해 그가 2001년 사망할 때까지 함께했습니다. 아들 휴고(Hugo)는 영화 제작자가 되었습니다. 그녀는 50년 넘게 허버트 베이커(Herbert Baker)가 설계한 요하네스버그의 같은 집에서 글을 썼습니다.
샤프빌과 전환점
1960년에 일어난 두 사건은 자유주의 성향의 소설가였던 그녀를 헌신적인 투쟁가로 바꾸어 놓았습니다. 친구 베티 두 토이(Bettie du Toit)의 체포와 샤프빌 학살(Sharpeville massacre)이 그것입니다. 고디머는 ANC 활동이 범죄였던 시절에 가입했습니다. 그녀는 지도자들을 집에 숨겨주었고, 만델라의 리보니아 재판 발언을 다듬는 것을 도왔습니다. 정치는 소설의 곁가지가 아니었고 소설을 대신하는 것도 아니었으며, 바로 소설의 소재였습니다. 그녀의 주제는 부도덕한 체제 안에서 개인이 갖는 도덕적 위치, 즉 품위 있는 사람이 짊어져야 할 의무, 실제로 하는 행동, 그리고 그 사이의 정확한 거리가 되었습니다.
국내에선 금서, 세계에선 베스트셀러
국가는 출판통제위원회(Publications Control Board)를 통해 대응했습니다. A World of Strangers(낯선 자들의 세계)는 12년간 금서가 되었습니다. The Late Bourgeois World(늦은 부르주아 세계)는 10년간 금지되었습니다. 1979년에 발표된 Burger's Daughter(버거의 딸)는 즉시 금지되었다가 3개월 만에 해제되었는데, 이는 정권의 원칙보다는 그들의 불안을 더 잘 보여주는 사건이었습니다. 그 사이 세계는 그녀의 책을 읽고 있었습니다. The Conservationist(보존자)는 1974년 부커상을 받았고, 노벨 재단은 이를 통해 그녀의 국제적 명성이 확립되었다고 평가합니다. 1981년에는 July's People(7월의 사람들)이 뒤를 이었습니다. 그녀는 소설과 함께 평론을 계속 발표했는데, 두 분야의 작업은 서로 논쟁하는 관계였습니다.
증인석
1986년 그녀는 델마스 반역 재판(Delmas Treason Trial)에서 아파르트헤이트 반대 운동가 22명을 변호하며 증언했습니다. 그녀는 국제 펜 클럽(International PEN) 부회장을 역임했고 남아프리카 작가 협회(Congress of South African Writers) 창립 멤버였으며, 정부가 바뀌어도 변함없이 문학에 대한 국가의 통제에 반대했습니다. 그녀는 ANC 정부 하에서도 국민당 시절과 마찬가지로 검열을 기꺼이 비판했습니다. 1991년 10월 3일, 그녀는 노벨 문학상을 수상했습니다. 알프레드 노벨(Alfred Nobel)의 표현대로 "숭고한 서사 문학을 통해 인류에게 매우 큰 공헌을 한" 점을 인정받은 것입니다. 그녀는 남아프리카 최초의 노벨 문학상 수상자이자 최초의 아프리카 여성 수상자였습니다.
몰락 이후
자유가 왔다고 해서 은퇴하지 않았습니다. 아파르트헤이트 이후, 고디머는 에이즈 재앙으로 눈을 돌려 남아프리카 정부의 대응을 공개적으로 비판했고, 수익금이 치료 행동 캠페인(Treatment Action Campaign)에 기부되는 2004년 앤솔러지 Telling Tales(이야기하기)를 위해 전 세계 작가들을 조직했습니다. 그녀는 15개의 명예 학위를 받았고, 1979년 미국 예술문학 아카데미(American Academy of Arts and Letters) 회원으로 선출되었으며, 2007년에는 레지옹 도뇌르 훈장(Legion of Honour)을 받았습니다. 그녀는 2014년 7월 13일 요하네스버그 자택에서 향년 90세로 잠을 자던 중 세상을 떠났습니다. 남아프리카 유대인 대표 위원회(South African Jewish Board of Deputies)는 그녀를 "억압받는 자들을 대신하여 자신의 뛰어난 문학적 재능을 사용한 용감하고 원칙 있는 여성"이라고 평했습니다.
왜 네이딘을 천재라고 부르는가
스웨덴 한림원은 '천재'라는 단어를 사용하지 않았습니다. 그 대신 더 정확하고 유용한 표현인 "숭고한 서사 문학"이라고 했습니다. 고디머가 가진 것은 보기 드문 이중 시각이었습니다. 개인의 내면적 삶과 공공의 정치적 재앙을 한 문장에 담으면서도, 어느 한쪽이 다른 쪽의 예시가 되지 않도록 유지하는 능력이었습니다. 그녀의 인물들은 논쟁의 도구가 아니라, 타협적인 동기를 가진 사람들로서 그들의 선택이 우연히 역사적 무게를 짊어지게 된 존재들입니다. 노벨 재단은 그녀의 기법을 요약하기를, 넓은 사회적·정치적 틀 안에 놓인 개인의 이야기들이 60년에 걸쳐 쌓여 변화하는 국가의 연속적인 초상을 만든다고 했습니다. 이는 문체만큼이나 구조적인 성취이며, 선전물로 굳어지지 않고 전체 경력에 걸쳐 이를 유지한 작가는 거의 없습니다.
반론 또한 실재하며 그녀라면 이를 회피하지 않았을 것입니다. 그녀의 위상은 대의와 떼려야 뗄 수 없습니다. 똑같은 기술적 재능을 가진 소설가가 스웨덴 교외의 이야기를 썼다면 그녀가 받은 명예를 누리지 못했을 것이며, 1991년의 수상은 아파르트헤이트가 해체되던 시점에 이루어졌기에 세계가 그녀의 작품만큼이나 시대의 순간을 박수 보낸 것 아니냐는 의구심을 자아냅니다. 또한 그녀는 흑인들의 경험을 겪지 않은 백인 여성으로서 그 경계를 넘어 글을 쓴 특권층이었고, 이는 그녀가 해결하려 했으나 완전히 해소할 수 없었던 문제였습니다. '천재'라는 라벨은 그녀에게 어색합니다. 그녀의 재능은 눈부신 발명이 아니라 도덕적 주의력, 즉 환대받지 못하는 주제일지라도 60년 동안 인내심 있게 진실이 드러날 때까지 파고드는 힘이었습니다.
유산
고디머는 소설, 에세이, 많은 단편집을 남겼고 작가가 정치적 비상사태에 복무하면서도 문장이 평면화되지 않게 할 수 있음을 증명했습니다. 그녀의 금서들은 그것들을 금지했던 위원회보다 오래 살아남았습니다. Burger's Daughter와 July's People에 남은 것은 보도물이 아니라 불편함입니다. 동조하는 독자들조차도 곤경에서 벗어나지 못하게 만드는 그 완강함 말입니다. 오늘날 그녀는 공모의 위대한 소설가로 읽힙니다. 악당에 대해서가 아니라, 그 악당 옆에 살면서 매일 무엇을 해야 할지 결정해야 했던 평범하고 품위 있는 사람들에 대한 작가로서 말입니다.
