미하일 숄로호프: 돈 강 서사시와 회의론자들

1928년, 정규 교육을 거의 받지 못한 23세 청년이 카자크 서사시의 첫 권을 출간했는데, 그 완성도가 너무나 뛰어나 모스크바 문단에서는 즉시 그가 죽은 백군 장교의 원고를 훔쳤을 것이라는 소문이 돌았습니다. 숄로호프는 자신의 초고를 《프라우다》(Pravda)에 제출하며 조사를 요구하는 것으로 대응했습니다. 그는 1929년에 그 논란을 잠재웠지만, 그 후 70년 동안—대부분은 사후에—같은 의혹과 끊임없이 싸워야 했습니다.

돈 강에서 온 이방인

그는 1905년 5월 24일 돈 호스트 주(Don Host Oblast)의 카자크 지역에서 태어났지만, 카자크인은 아니었습니다. 아버지 알렉산드르 숄로호프(Aleksander Sholokhov)는 농부, 가축 상인, 방앗간 주인을 전전했고, 어머니 아나스타샤 체르니코바(Anastasia Chernikova)는 우크라이나 농민 출신으로 아들에게 편지를 쓰기 위해 독학으로 글을 배웠습니다. 이 가족은 카자크 사회의 소외 계층인 '이노고로드니예(inogorodnye)', 즉 '이방인'이었습니다. 이는 그의 문학을 이해하는 가장 중요한 사실입니다. 그는 돈 강 공동체의 내부자이자 동시에 약간의 외부자로서 위대한 소설을 써 내려갔습니다.

그는 카르긴스카야(Karginskaya), 모스크바, 보구차르(Boguchar), 베셴스카야(Veshenskaya)를 거쳐 1918년 학업을 마쳤습니다. 13세에 내전 중 볼셰비키 편에 가담하여 1922년까지 적군(Red forces)에서 복무했습니다. 그해 모스크바에 가서 하역 인부, 석공, 회계사로 일하며 작가 세미나에 참여했습니다. 1923년 10월 19일, 풍자적인 기사 '시험(The Test)'을 통해 첫 작품을 발표했습니다. 17세에 글을 쓰기 시작해 19세에 첫 단편 '낙인(The Birthmark)'을 완성했습니다. 1924년 베셴스카야로 돌아와 아타만의 딸 마리아 그로모슬라브스카야(Maria Gromoslavskaia)와 결혼하여 네 자녀를 두었습니다.

고요한 돈 강

《돈 강 이야기》(Tales from the Don, 1926)는 그가 세계 대전과 내전에서 직접 목격한 것을 바탕으로 했습니다. 그 후 14년간 몰두한 작품이 나왔습니다. 4권으로 구성된 《고요한 돈 강》(Tikhii Don, 영어 제목: And Quiet Flows the Don)은 혁명과 동족상잔의 비극을 겪는 카자크인의 삶을 추적합니다. 노벨 재단은 이 작품을 톨스토이에 비유하며 생생한 사실주의적 묘사와 광활한 파노라마를 극찬했으며, 이러한 비교는 정설로 굳어졌습니다. 이 책은 1941년 스탈린상을 수상했으며, 그의 문학적 기념비로 남아 있습니다.

표절 의혹

그가 작품을 쓰지 않았다는 비난은 1928년에 시작되어 그가 죽은 뒤에도 계속되었습니다. 1929년 특별 위원회가 자료를 조사했으나 표절 증거는 없었으며, 원고의 문체가 《돈 강 이야기》와 일치한다는 결론을 내렸습니다. 1960년대 알렉산드르 솔제니친(Aleksandr Solzhenitsyn)이 이 주장을 다시 공론화했고—숄로호프가 《이반 데니소비치의 하루》(One Day in the Life of Ivan Denisovich)를 공격했던 사실이 상황을 복잡하게 만들었습니다—죽은 반 볼셰비키 카자크 작가 표도르 크류코프(Fyodor Kryukov)가 유력한 저자로 지목되었습니다. 1984년 노르웨이 슬라브어학자 게이르 케차(Geir Kjetsaa)와 동료들이 문장 길이에 대한 통계적 분석을 통해 숄로호프를 옹호했습니다. 1987년, 1920년대 초고와 메모 수백 페이지가 발견되면서 논란은 사실상 종식되었습니다(605페이지는 숄로호프 자필, 285페이지는 아내와 자매가 옮겨 쓴 것). 러시아 과학 아카데미는 1999년 이를 인수하여 그의 저작권을 확인했고, 펠릭스 쿠즈네초프(Felix Kuznetsov)는 창작 과정을 상세히 재구성했습니다. 소수의 반대 의견(러시아계 이스라엘 언어학자 제에브 바르-셀라(Zeev Bar-Sella)는 빅토르 세프스키(Viktor Sevsky)를 주장함)이 존재하지만, 이는 소수파에 불과합니다.

스탈린에게 보낸 편지

숄로호프는 1932년 공산당에 입당했고 1937년 최고 소비에트 의원으로 선출되었습니다. 그는 당시 아무도 살아남지 못했던 행동을 했습니다. 바로 스탈린에게 진실을 말한 것입니다. 1930년대 베셴스카야에서 집단 농장의 실태를 알리며 1931년 1월 "과장 없이 상황은 파국적이다"라고 경고했습니다. 1933년 4월 4일에는 자신의 지역에서 OGPU 요원들이 저지른 고문을 고발했습니다. 스탈린은 조사관 마트베이 슈키랴토프(Matvei Shkiryatov)를 파견했고, 요원들은 체포되어 사형을 선고받았으며(나중에 감형), 식량이 해당 지역으로 보내졌습니다. 친구 P. K. 루고보이(P. K. Lugovoi)가 1937년 8월 체포되자, 숄로호프는 스탈린이 개입할 때까지 국제 작가 회의 참석을 거부했고, 결국 그해 11월 루고보이와 다른 두 사람이 석방되었습니다. 1938년 NKVD 국장 니콜라이 예조프(Nikolai Yezhov)의 아내와 도청 장치가 설치된 호텔 방에서 만난 후 감시를 받게 되자, 그해 10월 두 차례 스탈린에게 불만을 제기했습니다.

처녀지와 스톡홀름

《처녀지》(Podnyataya tselina, Virgin Soil Upturned)는 집단화에 대한 그의 견해를 담아 1932년과 1960년, 두 부분으로 28년에 걸쳐 집필되었고 레닌상을 수상했습니다. 이는 중국 사회주의 문학에 큰 영향을 미쳤습니다. 《인간의 운명》(The Fate of a Man, 1957)은 1959년 세르게이 본다르추크(Sergei Bondarchuk)에 의해 영화화되었으며, 전쟁 소설 《그들은 조국을 위해 싸웠다》(They Fought for Their Country)는 미완으로 남았습니다. 1939년 소련 과학 아카데미 학술위원이 되었고, 사회주의 노동 영웅 칭호를 두 번 받았으며 1961년 중앙위원회 위원이 되었습니다. 1965년 러시아 인민의 삶과 운명을 묘사한 공로로 노벨 문학상을 수상했습니다. 그는 레닌 훈장 상금을 고향 학교 건립에 썼고, 노벨상 상금으로 가족과 함께 유럽과 일본을 자동차로 여행했습니다.

강경해진 태도

1966년, 그는 공개적으로 잘못된 편을 들었습니다. 제23차 당 대회에서 작가 안드레이 시냡스키(Andrei Sinyavsky)와 율리 다니엘(Yuli Daniel)에게 내려진 징역형이 1920년대 혁명 기준에 비추어 "너무 관대하다"고 말한 것입니다. 리디아 추코프스카야(Lydia Chukovskaya)와 유리 갈란스코프(Yuri Galanskov)가 공개 서한을 보냈고, 많은 소련 지식인들이 그를 용서하지 않았습니다. 1972년 러시아 민족주의를 비판한 알렉산드르 야코블레프(Alexander Yakovlev)를 비난하여 그를 실각시키고 캐나다 대사로 보내게 했습니다. 숄로호프는 1969년 이후 글쓰기를 거의 멈췄습니다. 1984년 2월 21일 후두암으로 사망하여 베셴스카야 자택 마당에 묻혔습니다.

미하일이 천재라 불리는 이유

그의 구체적인 재능은 건축적 구조에 있습니다. 《고요한 돈 강》은 한 사회—하나의 계급, 하나의 지역, 가족을 가른 하나의 전쟁—를 4권에 걸쳐 14년 동안, 그 안의 인간 개개인을 놓치지 않고 담아내며, 적군과 백군 모두를 입장이 아닌 인간으로 묘사합니다. 노벨 재단은 그를 톨스토이와 고골의 예술적 유산과 고리키의 혁신을 통합한 작가로 평가하며, 파노라마를 묘사할 때 다시 톨스토이를 언급합니다. 그는 21세쯤에 이 작품을 쓰기 시작했는데, 13세에 학업을 마쳤다는 점이 진정으로 설명이 어려운 부분이며, 바로 그것이 표절 소문이 설득력을 얻은 이유입니다.

반대 측의 주장에는 세 가지 근거가 있는데, 그 어느 것도 사소하지 않습니다. 첫째, 저자 문제는 60년 동안 그를 괴롭혔습니다. 1987년의 원고와 1999년 아카데미의 판결로 대부분 학자에게는 해결되었지만, 의혹이 그토록 오래 지속되었다는 사실 자체가 이 성취가 얼마나 이례적인지를 보여줍니다. 둘째, 본질적으로 이는 한 권의 책에 불과합니다. 《처녀지》는 28년이 걸렸고 집단화에 대한 국가 교리를 충실히 따랐습니다. 1969년 이후 그는 거의 글을 쓰지 않았습니다. 셋째, 1933년 고문을 스탈린에게 알리기 위해 위험을 무릅썼던 그 사람이, 1966년 두 작가에게 더 가혹한 형벌을 요구했던 그 사람과 동일인입니다. 여기서 천재란 젊은 날 한 번의 비범한 건설적 행위를 달성한 작가이자, 용기와 순응이 평생 뒤엉켜 있었던 인물을 의미합니다.

유산

돈 강 연작은 1914년에서 1922년 사이 스스로 파멸해가는 카자크인의 위대한 허구적 기록으로 남아 있으며, 작가가 패배한 쪽에게도 목소리를 부여했기 때문에 그의 정치적 행보를 넘어 살아남았습니다. 베셴스카야의 자택은 현재 국립 숄로호프 박물관 보호구역이며, 그의 등장인물 동상이 그곳과 로스토프나도누(Rostov-on-Don)에 세워져 있습니다. 소행성과 모스크바의 한 대학교에도 그의 이름이 붙었습니다. 상과 비난은 함께 찾아왔고 그 이후로도 줄곧 그를 따라다녔는데, 이는 결국 그가 쓴 시대에 대한 공정한 묘사입니다.