마이크 멀레인(Mike Mullane): 모서리를 다듬지 않은 우주비행사

1984년 8월 30일 우주 왕복선 디스커버리호가 처음으로 발사되었을 때, 탑승한 임무 전문가 중 한 명은 후방석에 앉아 베트남 상공에서 RF-4C를 타고 100회 이상의 정찰 임무를 수행했던 공군 장교였다. 마이크 멀레인은 총 세 번 비행하여 궤도에서 356시간을 기록한 후, 거의 어떤 우주비행사도 하지 않는 일을 했다. 그는 우주비행사 군단의 실제 모습, 즉 두려움, 출세주의, 라커룸 문화, 사망한 동료들을 있는 그대로 묘사한 회고록을 썼고, 그 평가는 독자들의 몫으로 남겨두었다.

앨버커키와 웨스트포인트

리처드 마이클 멀레인(Richard Michael Mullane)은 1945년 9월 10일 텍사스주 위치타폴스에서 태어났으나 앨버커키를 고향으로 여긴다. 그는 1963년 그곳의 성 비오 10세 고등학교를 졸업했다. 그의 아버지는 공군 비행 엔지니어였으며, 이것이 그가 우주에 매료된 계기였다. 1967년 웨스트포인트에서 군사공학 학사 학위를 받았고, 1975년 공군기술대학원에서 항공공학 석사 학위를 받았다.

뒷좌석

멀레인의 공군 경력은 무기 체계 장교로서의 경력이었다. 그는 항공기를 직접 조종하는 대신 후방 조종석에서 센서와 항법 장치를 조작했다. 1969년 1월부터 11월까지 그는 베트남 떤손녓 공군기지에서 RF-4C 정찰용 팬텀을 타고 전투 임무를 수행했으며, 출격 횟수는 자료에 따라 134회 또는 150회로 기록되어 있다. 이후 영국에서 4년간 복무했고, 1976년 에드워즈 공군기지에서 미 공군 비행 시험 엔지니어 과정을 거쳤으며, 플로리다주 에글린 공군기지에서 비행 시험 무기 체계 운용사로 일했다.

이러한 경력은 그 다음에 일어난 일에 매우 중요했다. 멀레인의 시력은 조종사 자격을 얻지 못하게 만들었으며, 미국 우주비행 역사의 대부분 기간 동안 이는 이야기의 끝을 의미했을 것이다. 하지만 우주 왕복선은 규칙을 바꾸었다.

1978년 기수

나사는 1978년 1월 멀레인을 선발했으며 그는 1979년 8월 우주비행사 자격을 취득했다. 스페이스셔틀을 위해 특별히 모집된 최초의 기수인 1978년 선발 그룹은 전투기 조종사 독점 구조를 깬 그룹이었다. 이 그룹은 과학자와 엔지니어를 임무 전문가로 영입했으며, 최초의 미국 여성 및 최초의 흑인 및 아시아계 미국인 우주비행사를 합류시켰다. 멀레인은 엔지니어 중 한 명으로, 비행기를 조종하는 것이 아니라 우주 비행의 목적이었던 탑재물을 운용하는 임무를 맡았다.

그는 세 차례 비행했으며, 모두 중요한 임무였다:

STS-41-D, 1984년 8월 30일 ~ 9월 5일 — 디스커버리호의 첫 비행으로 96궤도를 돌며 인공위성 배치와 실험을 수행했다. 새로운 궤도선의 첫 비행에는 그 어떤 지상 테스트로도 제거할 수 없는 위험이 따르기 마련이다.

STS-27, 1988년 12월 2일 ~ 6일 — 기밀 국방부 탑재물을 싣고 비행한 아틀란티스호. 이 비행은 챌린저호 참사 이후 단 두 번째 비행이었으며, 프로그램 전체의 생존이 위협받던 시기였다.

STS-36, 1990년 2월 28일 ~ 3월 4일 — 기밀 국방부 화물을 싣고 다시 비행한 아틀란티스호.

그는 1990년 7월 1일 나사와 공군에서 은퇴했다.

로켓 타기

이 책은 2006년 《로켓 타기: 우주 왕복선 우주비행사의 파란만장한 이야기》(Riding Rockets: The Outrageous Tales of a Space Shuttle Astronaut)라는 제목으로 출간되었으며, 멀레인이 우주비행사 명단 외적으로도 널리 알려지게 된 이유이다. 이 책은 1978년부터 1990년까지의 나사 시절을 다루고 있으며, 챌린저호에서 사망한 주디 레스닉과의 우정도 포함되어 있다. 《커커스 리뷰》(Kirkus Reviews)는 이 책을 모서리를 다듬지 않은 한 우주비행사의 지저분하고 짜릿한 이야기로 평했으며, 이는 기관의 입장이 아닌 나사와 우주비행사 문화에 대한 비판적 시각을 담은 책의 성격을 정확히 요약한 것이다.

이러한 솔직함은 그에게 비판으로 돌아오기도 했다. 《퍼블리셔스 위클리》(Publishers Weekly)는 멀레인이 여성 우주비행사들을 특별히 무시하는 태도를 보인다고 지적했으며, 이러한 비판 또한 기록의 일부다. 이 회고록은 한 시대의 태도를 고발하는 동시에 그 태도를 보여주는 문서이기도 하다.

은퇴 이후 그는 우주비행 및 안전 문화에 관한 강연자로 활동해 왔다. 뉴멕시코주 우주 역사 박물관의 기록에 따르면 그는 수만 명의 성인과 50만 명의 어린이에게 감동을 주었으며, 1993년 국제 우주 명예의 전당에 헌액되었다.

마이크가 천재로 불리는 이유

이 주장은 지성립이 아니라 기술과 담력에 근거한 것이며, 이는 명백히 밝혀져야 한다. 멀레인은 분야를 재정립한 과학자가 아니며, 어떤 발견도 하지 않았고 이론을 정립하지도 않았다. 그가 가진 것은 오류가 곧 죽음으로 이어지는 조건 속에서 실시간으로 복잡한 무기와 탑재 체계를 운용하는 구체적이고 까다로운 역량이었다. 베트남 상공의 RF-4C 후방석에서 그것은 다른 사람이 조종하고 또 다른 사람이 사격하는 동안 정찰 센서를 운용하는 것을 의미했다. 우주 왕복선의 탑재물 베이에서는 두 번째 시도의 가능성 없이 배치 순서를 실행하는 것을 의미했다. 두 직무 모두 기술적 숙달, 절차적 규율, 그리고 신체가 멈추라고 경고할 때도 명확한 사고를 유지할 수 있는 능력이라는 드문 조합을 요구한다.

두 번째이자 별개의 주장이 존재하며, 이것이 더 설득력 있는 주장이다. 바로 회고록의 정직성이다. 우주비행사들은 외교관이 되어야 한다는 엄청난 압박 속에서 임무를 수행하며, 거의 모든 이들이 이에 따른다. 멀레인은 두려움, 내부 정치, 그리고 동료들을 죽음으로 몰아넣은 제도적 실패들을 묘사하며 의도적으로 그 관례를 깨뜨렸다. 그것은 직업적 대가를 치른 도덕적 선택이었으며, 어떠한 공인된 기록보다도 더 유용한 역사적 기록을 만들어냈다.

반대 주장은 단순하다. 우주비행사 선발은 예외적인 지능의 증거가 아니라 경쟁적인 필터일 뿐이며, 수백 명이 이를 통과했다. 멀레인의 비행은 성공적이었지만 독보적이진 않았다. 또한 회고록의 솔직함에는 평론가들이 문제 삼은 여성 동료들에 대한 태도가 포함되어 있어, 그를 진실의 전달자로만 보는 시각을 복잡하게 만든다. 대단히 유능하고 유례없이 정직하지만, 일반적인 의미의 천재는 아니며 — 본인도 아마 그렇게 말할 것이다.

유산

멀레인은 우주비행을 시험비행사들의 연습장에서 엔지니어들이 수행하는 실무적 업무로 전환시킨 세대에 속하며, 그의 경력은 정확히 그러한 전환 과정을 보여준다. 시력 때문에 조종석에 앉지 못했지만 결국 세 번이나 우주 궤도 비행을 해낸 인물이다. 그의 더 지속적인 공헌은 기록적인 측면일 것이다. 《로켓 타기》(Riding Rockets)는 제도적 감독 없이 쓰인 몇 안 되는 우주 왕복선 프로그램 내부자 기록 중 하나이며, 보도자료에서 말하던 방식이 아니라 안전 문화가 실제로 어떻게 부패하는지 기꺼이 기록했다는 점이 엔지니어들과 안전 전문가들이 여전히 그를 강연자로 초청하는 이유이다.