미셸 세르: 편들기를 거부한 철학자

구조주의자와 현상학자, 과학자와 인문학자 등 대립하는 진영으로 구성된 프랑스의 지적 문화 속에서 미셸 세르(Michel Serres)는 70년 동안 어느 쪽도 선택하지 않은 사람으로 지냈다. 그는 루크레티우스와 열역학에 대해 같은 단락에서 이야기했고, 철학을 가르치기 전에 해군 항해술을 가르쳤으며, 경력의 마지막에는 한 동료의 표현대로 그가 “대중의 철학자”였기 때문에 찾아온 입석 관객들로 가득 찬 스탠퍼드 대학교 강당에서 강의를 마쳤다.

가론 강에서 해군 사관학교까지

세르는 1930년 9월 1일 프랑스 남서부 아장에서 태어났는데, 그의 아버지는 가론 강에서 바지선과 준설 사업을 운영했다. 그의 어린 시절은 문자 그대로 교역의 통로를 따라 물자와 사람들이 이동하는 것을 지켜보며 보낸 시간이었으며, 이러한 이미지는 훗날 네트워크와 소통에 관한 그의 작업 전반에 걸쳐 다시 나타났다. 그는 1947년 보르도의 리세 몽테뉴에서 과학 및 문학 바칼로레아를 취득했고, 1950년 보르도 대학교에서 수학 라이상스를 취득한 후 1952년 파리 고등사범학교에 입학하여 동기 중 수석을 차지했다. 1956년 수에즈 위기 당시 해군 장교로 복무했으며, 이 기간은 그에게 해양 및 지도학적 은유에 대한 평생의 애착을 남겼다. 그 과정에서 시몬 베유(Simone Weil)의 《중력과 은총》(Gravity and Grace)을 읽고 수학에서 철학으로 방향을 틀었다. 1955년 철학 교수 자격 시험인 아그레가시옹에 합격했고, 1968년 인식론자 가스통 바슐라르(Gaston Bachelard)의 지도하에 라이프니츠의 수학적 체계에 관한 박사 학위를 받았다.

순회 교수

세르의 교수 경력은 1950년대 후반과 1960년대 미셸 푸코와 동료였던 클레르몽페랑을 거쳐, 1968~69년 급진적인 실험 대학이었던 파리 제8대학 뱅센 캠퍼스로 이어졌으며, 1969년부터는 소르본 대학교에서 27년간 과학사 석좌 교수를 역임했다. 1984년부터는 스탠퍼드 대학교 교수직을 겸임하여 약 30년 동안 파리에서의 활동과 병행했으며, 일 년에 두 번 캘리포니아로 날아가 강의실이 항상 부족할 정도의 2시간짜리 강의를 진행했다. 스탠퍼드 동료 로버트 해리슨(Robert Harrison)은 그를 21세기 초 가장 위대한 인문주의자 중 한 명으로 불렀으며, 그의 오랜 연구 조교 오드리 칼레파스-스트벨(Audrey Calefas-Strebelle)의 말처럼 “스탠퍼드에 매우 특별한 공동체를 만든” ‘백과사전적 인문주의’의 실천가였다. 1990년 프랑스 정부로부터 학계 최고 영예인 아카데미 프랑세즈 회원으로 선출되었고, 이듬해 “불멸자들”의 녹색 예복과 검을 갖추고 정식으로 입회했다.

헤르메스, 네트워크, 그리고 준객체

세르의 철학은 요약하기가 어려운데, 그것이 바로 그의 요점이었기 때문이다. 그는 한 체계 안에 머물기보다는 학문 사이의 벽을 허물고자 했다. 1969년에서 1980년 사이에 출간된 5권의 《헤르메스》(Hermès) 시리즈는 그리스의 전령 신을 과학과 인문학 사이의 통행을 상징하는 표상으로 삼았다. 이는 지식이 이동하고 번역되며, 아버지께서 가론 강에서 배를 저어 이동했던 것처럼 이동 중에 왜곡된다는 생각이었다. 그는 럭비공을 예로 들어 ‘준객체’(quasi-object)라는 개념을 도입했다. 이는 사람에서 사람으로 전달되는 물건이며, 전달되는 과정에서 누가 잠시 집단의 일원이고 누가 아닌지를 정의하는 물건으로, 객체가 단순히 그 안에 정적으로 놓여 있는 것이 아니라 사회적 관계를 어떻게 조직하는지를 보여주는 압축된 이미지이다. 1990년 저서 《자연 계약》(Le Contrat Naturel)에서 그는 지구 자체에 법적, 윤리적 지위를 부여하는 ‘자연 계약’을 제안하며 수십 년 앞서 생태적 권리에 관한 논쟁을 예견했다. 그의 말년 베스트셀러인 《엄지공주》(Petite Poucette, 2012)는 스마트폰을 보며 자란 세대를 위한 찬가로, 프랑스에서 약 27만 부가 판매되었으며, 80대 과학 철학자로서 드물게 디지털 세대의 논평가로 자리매김하게 했다.

대서사

장 프랑수아 리오타르(Jean-François Lyotard)와 같은 포스트모던 동시대인들이 “대서사”의 시대가 끝났다고 선언한 반면, 세르는 어쨌든 하나를 구축했다. 우주의 탄생, 지구의 형성, 생명의 출현, 인류 역사의 궤적이라는 네 가지 중첩된 이야기를 빅뱅부터 현재까지 하나의 연속적인 실로 엮어낸 ‘대서사’(grand récit)이다. 그는 ‘제3의 학습자’(tiers-instruit), 즉 지식의 트루바두르라 명명한 하이브리드 인물을 주창했다. 이는 어떤 단일 학문에도 완전히 속하지 않지만 모든 학문을 가로질러 아이디어를 전달하는 사람으로, 자신의 자화상과도 같다. 그는 ‘키우기’(élever, 아이를 기르는 것), ‘가르치기’(instruire, 지식을 전달하는 것), ‘교육하기’(éduquer, 가장 완전한 의미의 교육)를 날카롭게 구분하며, 진정한 가르침은 전달이 아닌 듣기에서 시작된다고 주장했다. “누군가와 대화하는 것은 먼저 그들의 말을 듣는 것이다.”

원자폭탄이 형성한 정신

세르는 자신의 모든 철학적 프로젝트의 기원을 단 하나의 역사적 충격, 즉 히로시마와 나가사키의 원자폭탄 투하로 돌렸다. 이는 젊은 시절 그에게 큰 충격을 주었으며, 과학이 더 이상 윤리학과 별개의 부서로 취급할 수 없는 형태의 폭력을 생산했다는 확신을 심어주었다. 이러한 신념은 그의 반군사주의, 과학사를 피해와 책임의 문제와 연결하려는 고집, 그리고 말년의 생태학적 저술 전반에 흐르고 있다. 그는 평생 동안 라이프니츠에 관한 기술적 연구부터 다섯 가지 감각, 노화, 인터넷에 관한 대중적인 명상록에 이르기까지 70권 이상의 책을 출판했다. 1998년에는 출판사 에디시옹 르 포미에(Éditions Le Pommier)를 공동 설립하여 진지한 아이디어를 일반 독자들에게 전달하고자 했으며, 이러한 민주적 열망은 그를 위키백과와 지식 공유의 초기 열성적인 옹호자로 만들었다.

미셸 세르가 천재라 불리는 이유

여기서 천재라는 주장은 자기 분야를 칭찬하는 데 인색하기로 유명한 학계의 반응을 통해 이례적으로 잘 입증된다. 세르는 프랑스 지성계의 최종적 제도적 증표인 아카데미 프랑세즈 회원으로 선출되었으며, 30년 동안 함께 일한 스탠퍼드 동료들은 그를 단순히 박식한 사람이 아니라 수학, 루크레티우스 물리학, 생화학, 문학 이론을 그 어느 것도 납작하게 만들지 않고 하나의 논증 속에 담을 수 있었던 당대 가장 위대한 인문주의 정신 중 하나로 묘사했다. 이것은 하나의 고랑을 깊게 파는 것이 아니라 종합적 범위를 갖추는 특정 인지적 성취이며, 이는 그의 추종자들이 실제로 칭송했던 자질이다. 로버트 해리슨의 “백과사전적 인문주의”라는 표현은 대부분의 학자가 평생 하나를 배우는 데 보내는 단어들 사이를 유창하게 이동하는 능력을 묘사한다. 솔직한 반론은 동일한 확장성이 그의 산문을 연상적이며 반증 가능한 주장으로 고정하기 어렵다고 본 분석적 성향의 비평가들로부터 모호하다는 비난을 불러일으켰고, 그의 말년 대중 저작들이 초기 라이프니츠 연구의 엄밀함을 일부 희생하여 접근성을 택했다는 것이다. 요컨대 그는 논증의 구축자라기보다 아이디어의 연결자였으며, 증명의 천재가 아닌 종합의 천재였다.

유산

세르는 2019년 6월 1일 파리에서 폐암으로 88세의 나이에 세상을 떠났으며, 아내 수잔과 네 자녀, 22명의 손주와 증손주를 남겼다. 그는 20세기 가장 날카로운 지적 분열인 과학과 인문학이라는 “두 문화”를 거부하는 저작 활동을 남겼다. 브루노 라투르(Bruno Latour)부터 《엄지공주》를 읽은 수천 명의 평범한 프랑스 독자에 이르기까지, 그의 쉼 없는 경계 넘기에서 기술, 생태, 교육을 별개의 분야가 아닌 하나의 연속적인 문제의 단면으로 생각하는 모델을 발견한 세대에게 그는 큰 유산을 남겼다.