맹호연: 실패를 명성으로 바꾼 시인

봄잠에 새벽이 온 줄도 모르고, 곳곳에서 새 우는 소리 들리네. 중국의 학생들은 '춘효(春曉)'라는 시의 이 구절들을 여전히 암송하지만, 이를 지은 이에 대해서는 잘 알지 못한다. 그는 3대 후반과 40대 중반에 두 차례 과거 시험을 치렀으나 모두 낙방한 유생이었고, 그 실패를 당나라 자연시의 기틀을 다진 목소리 중 하나로 승화시켰다. 맹호연은 결코 의미 있는 관직을 지낸 적이 없다. 그러나 그는 관직을 지냈던 대부분의 사람들보다 더 오래도록, 그리고 확실하게 기억되고 있다.

여유로운 삶 속의 늦깎이 출발

맹호연은 689년 오늘날의 후베이성 지역인 한수이가의 도시 샹양에서 유교 가문에서 태어났다. 적어도 3대 동안 정통 교육을 받아온 유가(儒家) 가정이었으며, 그의 성씨는 우연히도 고대 철학자 맹자와 일치했다. 그에게는 누이와 두 남동생이 있었는데, 그중 한 명은 나중에 과거 시험장에서 그의 운명을 같이 겪게 된다. 그의 유년 시절은 그 계급의 젊은 이들이 밟는 전형적인 궤도를 따랐다. 그는 유교 경전을 공부하고 조부의 땅을 일구며 관료 사회 진출을 이론적으로 준비했다. 이 시기에 후난성과 장시성, 그리고 양쯔강을 따라 이어진 오랜 여행들은 그의 시적 감수성과 문학적 교우 관계를 형성했지만, 그것이 서두르는 이의 이력서는 아니었다.

두 번의 낙방과 치명적인 한마디

맹호연은 39세였던 728년에야 비로소 과거 시험에 응시했으나, 이는 20대에 시험을 치를 것으로 기대되던 응시자 치고는 유례없이 늦은 나이였다. 그는 낙방했다. 734년에 치른 두 번째 시도 역시 실패로 끝났다. 그 사이 그는 전혀 다른 방식의 출세를 이룰 수 있는 절실한 기회를 한 번 맞이했으니, 수도에서 친분을 쌓았던 시인 왕유가 그를 현종 황제 직접 알현할 수 있도록 주선한 것이다. 이는 오디션이 가질 수 있는 최악의 결과로 이어졌다. 시를 읊어달라는 요청을 받자, 맹호연은 "재주가 없어 현명한 군주께서 나를 버리셨네"라는 자조적인 구절을 읊었고, 현종은 이를 탄원이 액면 그대로 받아들여 그 자리에서 그를 궁궐에서 쫓아내었다. 당신의 진로를 쥐고 있는 이에게 이보다 더 나쁜 한마디를 하기는 어려울 것이다.

맹호연은 이 일 이후 잠시 관직에 올라, 737년부터 739년까지 정치가 장구령 아래에서 조사 보조관으로 근무했다. 이는 기록상 관직이 부재했던 그의 삶에서 유일하게 실질적인 임명이었다.

산을 택하다

관료 제도를 오르는 것 대신 맹호연이 택한 것은 그 반대 방향으로의 퇴각이었다. 즉 샹양으로, 전원 속으로, 그리고 야망보다는 절제를 바탕으로 구축된 시적 목소리로의 회귀였다. 나중에 왕유의 시들과 함께 '전원시(田園詩)'라는 범주로 묶이게 되는 그의 대표적인 양식은 꾸밈보다는 자연스러운 소박함과 진정한 감정을 중시했다. 농촌의 삶, 불교와 도교적 관조, 그리고 자신을 두 번이나 거부했던 궁정 정치 대신 풍경의 작고 세밀하게 관찰된 디테일들을 묘사했다. '춘효'는 모든 중국 아이들이 여전히 배우는 시로, 새소리와 밤에 어렴풋이 들린 비바람, 그리고 떨어진 꽃잎들의 조용한 누적 위에 지어진 네 줄의 시이다. 그러나 이 시는 강과 산맥 가까이에서 살았던 삶이 위로상이 아니라 시적 학파 전체를 이룰 만한 가치가 있는 주제였다는 동일한 원칙 위에 세워진 훨씬 더 방대한 작품 세계를 대변한다.

후대 시인들의 평가

맹호연의 명성은 주로 그를 후대에 이어받아 공공연히 칭송했던 시인들에 의해 이루어졌다. 시에 표현되고 동시대인들에게 널리 알려진 이백의 맹호연에 대한 경의는 그 어떤 관직 임명보다도 그의 문학사적 지위를 확고히 하는 데 기여했다. 이미 천재로 여겨지던 시인의 지지는 과거 합격이 결코 가질 수 없는 무게감을 지니고 있었다. 당나라 시 연구가들은 이후 맹호연을, 관직에서 물러났던 은둔형 시농(詩農) 도연명의 삶과 맹호연의 삶이 깊게 맞닿아 있던 전 시대와, 그 뒤를 이은 이백과 두푸의 거대한 성당(盛唐) 세대 사이를 이어주는 결정적인 가교로 묘사해 왔다. 그는 당나라 황금기의 첫 번째 주요 시인이자, 그 이후의 거거한 이름들이 발전시켜 나갈 조건들—소박한 언어, 면밀한 관찰, 과시보다는 감정에 대한 선호—을 설정한 인물로 자주 칭송받는다.

죽음

맹호연은 740년경에 사망했는데, 후대의 일부 기록에 따르면 그의 상태를 악화시켰다고 전해지는 시인 왕령의 방문을 받은 지 얼마 안 되어 등에 난 상처에서 발전한 감염 때문인 것으로 전해진다. 그는 평생을 직간접적으로 보냈던 샹양의 집 근처, 봉황산 바로 남쪽의 조상 대대로 내려오는 땅에 매장되었다. 그의 가계에서는 기록된 손주가 태어나지 않았다고 전해지며, 이는 그의 시만큼이나 절제된 결말이었다.

맹호연이 천재라 불리는 이유

맹호연이 천재로 인정받는 근거는 추상적인 지적 능력을 뜻하는 것이 아니다. 그는 정확히 그러한 적성을 측정하기 위해 만들어진 과거 시험에 두 번이나 낙방했고, 황제 앞에서 펼친 궁정적 재치에 대한 유일한 시도는 그의 앞날을 순식간에 끝내버렸다. 대신 후대의 독자와 시인들이 알아차린 것은 독창적이고 가르치기 힘든 창조적 본능이었다. 즉 봄의 새벽이나 밤중에 어렴풋이 들려온 비바람 같은 분위기를, 숨을 곳 없는 꾸밈없는 몇 마디 평범한 단어로 압축하여 그 평범함이 초라하기보다는 필연적으로 느껴지게 만드는 능력이었다. 그것은 두푸의 백과사전적 스케일이나, 맹호연에 대한 칭찬이 그가 동시대인들로부터 받은 존경의 가장 강력한 증거인 이백의 불꽃같은 상상력과는 달리, 소형화가(미니어처 작가)의 규율에 더 가까운 진정한 의미의 기예 숙달이었다. 솔직한 단서는 맹호연의 천재성이 그의 실패와 뗄래야 뗄 수 없다는 점이다. 만약 그가 가문에서 기대했던 과거에 합격해 관료 사회에 진출했다면, 그를 유명하게 만든 시가 지금과 같은 형태로, 혹은 존재하기라도 했을 것이라고 생각할 만한 명확한 이유는 없다. 그의 성취는 공공연한 삶으로부터 원치 않았고 선택하지 않은 은둔을 영속적인 예술의 원자재로 바꾸어 놓는 드문 재능, 즉 학문적 혹은 행정적 탁월함이 아니라 변용과 목소리의 기술로 가장 잘 이해될 수 있다.

유산

맹호연의 영향력은 생전의 무명 시절보다 훨씬 더 오래 지속되었다. 그는 오늘날 왕유와 함께 당나라 자연시의 가장 지속적인 학파를 이룬 두 명의 창시자 중 한 명으로 기억된다. 그의 새소리와 강물 여행에 관한 소박한 시들은 어린이들이 고전 중국시를 처음 접할 때 여전히 과제로 주어지며, 관직 생활에서의 거부—혹은 무능—는 수 세기 후 중국 문학사에서 가장 교훈적인 실패 중 하나가 되었다.