마야 안젤루: 5년간의 침묵과 그 이후

여덟 살 때 그녀는 성폭행을 당했고, 가해자에 대해 증언했으나 그가 살해당했다는 소식을 들었습니다. 자신의 목소리가 죽음을 불러왔다고 믿은 마거리트 애니 존슨(Marguerite Annie Johnson)은 5년 가까이 말을 하지 않았습니다. 그녀는 침묵 속에서 읽고, 듣고, 암기하며 시간을 보냈고, 다시 말을 시작했을 때 그녀에게는 그 어떤 연기 학교도 가르쳐 줄 수 없는 표현의 도구가 생겨 있었습니다. 그 후 그녀가 행한 모든 것—칼립소 음반, 가나에서의 시절, 취임식 시 낭독, 그림을 모두 치운 호텔 방에서의 작업—은 그 도구를 사용해 이루어진 작업이었습니다.

아칸소주 스탬프스

그녀는 1928년 4월 4일 미주리주 세인트루이스에서 태어났습니다. 부모는 그녀가 세 살 때 이혼했고, 그녀와 오빠는 아칸소주 스탬프스(Stamps)에 있는 친할머니에게 보내졌습니다. 성폭행 사건은 세인트루이스로 돌아왔을 때 일어났습니다. 뒤따른 함구증은 거의 5년 동안 지속되었고, 이를 끝낸 사람은 버사 플라워스(Bertha Flowers)라는 교사였습니다. 그녀는 안젤루의 손에 책을 쥐여주며 디킨스, 셰익스피어, 포, 제임스 웰던 존슨(James Weldon Johnson)의 글을 소리 내어 읽게 했습니다. 안젤루는 그 시기가 자신에게 기억력과 청각을 길러주었다고 평가했습니다. 그녀는 침묵 속에서 게으르지 않았으며, 오히려 수집하고 있었습니다.

직업적 시절

열여섯 살 때, 그녀는 단순히 채용 사무소를 떠나기를 거부한 끝에 샌프란시스코 최초의 흑인 여성 전차 차장이 되었습니다. 그 후 이어진 20년의 직업 생활은 출판과는 거리가 멀었습니다. 그녀는 무용을 공부했고 안무가 앨빈 에일리(Alvin Ailey)의 수업을 들었습니다. 1954년과 1955년에는 오페라 《포기와 베스》(Porgy and Bess)와 함께 유럽을 순회했습니다. 샌프란시스코의 '퍼플 어니언'에서 칼립소 노래를 불렀고, 그곳에서 예명 마야 안젤루(Maya Angelou)를 만들었으며, 1957년에는 첫 앨범 《미스 칼립소》(Miss Calypso)를 녹음했습니다.

1960년 그녀는 마틴 루서 킹 주니어(Martin Luther King Jr.)를 만나 남부기독교지도자회의를 위한 모금 행사인 '자유를 위한 카바레'를 조직하는 것을 도왔습니다. 1961년부터 1965년 사이에는 카이로와 가나에서 편집자로 일하며 그곳에서 맬컴 엑스(Malcolm X)와 친구가 되었습니다. 미국으로 돌아온 후 소설가 존 올리버 킬렌스(John Oliver Killens)의 권유로 글을 쓰기 시작했고, 할렘 작가 협회에 합류했습니다. 그녀의 첫 책이 나온 것은 마흔이 넘은 뒤였습니다.

새장 속의 새

《새장 속의 새가 왜 노래하는지 나는 아네》(I Know Why the Caged Bird Sings, 1969)는 그녀의 17세까지의 삶을 다루었으며 그녀를 세계적으로 유명하게 만들었습니다. 이 책의 중요성은 단순히 잘 쓰였다는 점뿐만 아니라 금기를 깼다는 데 있었습니다. 안젤루는 개인적인 성적 트라우마에 대해 공개적이고 상세하게 기록한 최초의 아프리카계 미국인 여성 중 한 명이었습니다. 비평가 힐튼 알스(Hilton Als)는 이 책이 흑인 자전적 작가가 변명이나 방어 없이 내부에서 흑인성에 대해 쓸 수 있었던 최초의 사례 중 하나라고 평가했습니다.

그 후 각기 정의된 시기를 다루는 여섯 권의 책이 이어졌습니다: 《Gather Together in My Name》(1974, 1944-48년), 《Singin' and Swingin' and Gettin' Merry Like Christmas》(1976, 1949-55년), 《The Heart of a Woman》(1981, 1957-62년), 《All God's Children Need Traveling Shoes》(1986, 1962-65년), 《A Song Flung Up to Heaven》(2002, 1965-68년), 그리고 어머니에 관한 《Mom & Me & Mom》(2013). 그녀는 자서전을 단순히 옮겨 적는 것으로 보지 않았습니다. 엄격한 연대기보다는 대화, 인물 묘사, 주제별 배열을 사용했고, 100명이 넘는 인물을 등장시켰으며, 블루스 구조와 구전 설화의 바탕 위에 산문을 구축했습니다. 학자들은 대체로 그녀가 이 장르가 수용할 수 있는 범위를 넓혔다고 평가합니다.

그림이 없는 방

그녀의 작업 방식은 의식과 같았으며 변하지 않았습니다. 매일 아침 그녀는 호텔 방에 체크인하고 직원들에게 벽에 걸린 그림을 치워달라고 요청했습니다. 그녀는 침대에 누워 노란색 법률용 패드에 하루 10~12페이지씩 글을 썼고, 셰리주 한 잔, 카드 한 벌, 로제의 유의어 사전, 그리고 성경을 곁에 두었습니다. 저녁에는 그날 쓴 분량을 세네 페이지로 줄였습니다. "나는 먹거나 음악을 듣는 것만큼이나 글쓰기를 내 삶의 일부로 만듭니다."라고 그녀는 말했습니다.

공적인 목소리

《Just Give Me a Cool Drink of Water 'fore I Diiie》(1971)는 퓰리처상 후보에 올랐습니다. 1973년에는 토니상 후보로 지명되었습니다. 그녀의 시나리오 《Georgia, Georgia》(1972)는 흑인 여성이 쓴 최초의 오리지널 시나리오로 제작되었고, 《Down in the Delta》(1996)를 통해 메이저 영화를 감독한 최초의 아프리카계 미국인 여성이 되었습니다.

1982년 웨이크 포레스트 대학교는 그녀를 최초의 레이놀즈 미국학 교수로 임명했습니다. 이 종신직에서 그녀는 학사 학위 없이도 철학, 윤리, 신학, 글쓰기를 가르쳤습니다. 1990년대부터 그녀는 일 년에 약 80번 정도 여행을 다녔습니다.

그 후 1993년 1월, 빌 클린턴(Bill Clinton) 대통령 취임식에서 《아침의 맥박에 기대어》(On the Pulse of Morning)를 낭독했는데, 이는 1961년 로버트 프로스트(Robert Frost) 이후 최초의 취임식 시 낭독이었습니다. 이 녹음은 그녀가 받은 세 개의 스포큰 워드 앨범 그래미상 중 하나를 수상했습니다.

마야가 천재라 불리는 이유

가장 강력한 구체적 근거는 추상적 지성이 아닌 기술적 완성도입니다. 안젤루는 다른 회고록 작가들이 실패했던 기술적 문제, 즉 사실을 왜곡하지 않으면서도 삶의 서사를 소설처럼 움직이게 만드는 방법을 해결했습니다. 그녀는 허구적 장치(장면, 대화, 인물, 연대기 대신 사용하는 주제적 배열)를 자서전에 도입했고, 이를 7권의 책 전반에 걸쳐 일관되게 수행했습니다. 이것이 학자들이 이 시리즈를 단순한 회고록이 아닌 형식적 혁신으로 다루는 이유입니다. 5년의 침묵 속에서 쌓인 거의 완벽한 기억력과 댄서 및 가수로 활동하며 훈련된 귀를 더하면, 페이지보다 목소리를 먼저 생각하며 글을 쓴 작가가 탄생합니다. 그것은 희귀하고 구체적인 기술입니다.

반론 또한 실재하며 진지한 이들로부터 나옵니다. 해럴드 블룸(Harold Bloom)은 그녀의 시를 "독자에게 형식적이거나 인지적인 요구를 하지 않는 대중적인 시"라고 일축하면서도 그녀의 진정성과 선의, 생명력은 인정했습니다. 언어학자 존 맥워터(John McWhorter)는 그녀의 책을 예술 그 자체를 위한 문학이라기보다는 인종적 고정관념을 반박하기 위한 방어적 텍스트로 읽었습니다. 비평가들은 대체로 시보다 산문을 더 높게 평가하며, 많은 이들이 기억하는 시 《아침의 맥박에 기대어》는 그녀가 쓴 글 중 형식적으로 가장 요구 사항이 적은 작품 중 하나이기도 합니다.

공정한 평가는 이렇습니다. 안젤루의 천재성은 분석적 의미에서의 지성보다는 건축적이고 음성적인 능력에 있습니다. 그녀는 이론가가 아니었습니다. 그녀는 이전에 그만큼의 서사를 담을 수 있다고 생각되지 않았던 장르에서 서사 구조를 놀랍도록 잘 구축한 건축가였습니다.

유산

그녀는 2000년 국가 예술 훈장, 1994년 스핑건 메달, 2011년 대통령 자유 훈장을 받았으며 50개가 넘는 명예 학위를 받았습니다. 그녀는 2014년 5월 28일 86세를 일기로 세상을 떠났으며, 말년의 건강 악화에도 불구하고 마지막 10년 동안 네 권의 책을 출판했습니다. 그 후 일주일 만에 《새장 속의 새》는 아마존 1위에 올랐습니다. 그녀의 문체는 투팍 샤커(Tupac Shakur), 카니예 웨스트(Kanye West), 커먼(Common)에게서 나타나며, 그녀의 책들은 여전히 교육 과정의 필수 도서이자 성, 폭력, 종교와 관련한 검열 운동의 단골 표적이 됩니다. 2022년 그녀는 미국 25센트 동전에 등장한 최초의 흑인 여성이 되었습니다.