막스 에른스트: 우연의 엔지니어

막스 에른스트(Max Ernst)는 나무 바닥 위에 종이를 깔고 연필로 문질러 나뭇결이 마치 유령 같은 패턴으로 떠오르게 한 뒤, 이를 숲, 새, 괴물로 해석하는 기법을 고안했습니다. 그는 이를 '프로타주'(frottage)라고 불렀으며, 무의식은 계획보다 우연을 통해 더 솔직하게 드러난다는 전제하에 자신의 전체 경력을 구축했습니다. 그는 자신의 전쟁 복무에 대해 "1914년 8월 1일 M.E.는 죽었다"고 썼습니다. "그는 1918년 11월 11일에 부활했다." 그 이후 그가 만든 모든 것에는 그 균열이 내재되어 있었습니다.

의사의 독서 목록, 화가의 눈

에른스트는 1891년 4월 2일 쾰른 근처의 브륄(Brühl)에서 중산층 가톨릭 가정의 아홉 자녀 중 셋째로 태어났습니다. 농인이자 아마추어 화가였던 아버지는 그에게 그림과 저항 정신을 처음 가르쳤습니다. 1909년부터 본 대학교에서 철학, 미술사, 심리학, 정신의학을 공부했고 정신병원을 방문하는 습관을 들였습니다. 그곳 환자들이 만든 예술에 매료된 이 관심은 '합리적' 구성에 대한 평생의 의심을 형성했습니다. 1912년 쾰른 존더분트(Sonderbund) 전시회에서 파블로 피카소(Pablo Picasso)와 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh)를 만난 것은 그를 직업 화가의 길로 이끌었으며, 아우구스트 마케(August Macke)와의 우정은 그를 라인란트 표현주의자들 속으로 끌어들였습니다.

전쟁이 모든 것을 중단시켰습니다. 1914년 징집된 에른스트는 서부 전선과 동부 전선 모두에서 복무했습니다. 마케와 다른 친구들은 전투에서 전사했습니다. 그는 살아남아 1918년 루이제 슈트라우스(Luise Straus)와 결혼했고, 훗날 화가가 된 아들 지미(Jimmy)를 두었지만, 결혼 생활은 그 뒤에 닥친 일을 견디지 못했습니다.

쾰른 다다와 콜라주 발견

폐허가 된 독일로 제대해 돌아온 에른스트는 파울 클레(Paul Klee)를 방문하고 조르조 데 키리코(Giorgio de Chirico)의 기묘한 도시 풍경을 연구했습니다. 1919년에는 통신판매 카탈로그와 교육 매뉴얼을 잘라 첫 번째 콜라주를 만들기 시작했습니다. 이는 합리적 연결 고리가 없는 장면으로 재조합된 잡동사니 이미지였습니다. 같은 해 요하네스 테오도르 바르겔트(Johannes Theodor Baargeld)와 함께 쾰른 다다(Cologne Dada)를 창립하여 단명한 도발적인 잡지를 출판하고 불쾌감을 주도록 설계된 전시회를 열었습니다. 1921년 시인 폴 엘뤼아르(Paul Éluard)가 그의 그림 두 점을 샀는데, 그중에는 곧 유명해진 셀레베스의 코끼리(The Elephant Celebes)가 포함되어 있었습니다. 이는 에른스트가 사진 속에서 본 수단 곡물 저장통에서 만들어진 육중하고 다소 음란한 기계적 짐승이었습니다. 엘뤼아르는 자신의 시를 삽화하기 위해 여섯 점의 콜라주를 의뢰하기도 했습니다. 엘뤼아르를 통해 에른스트는 앙드레 브르통(André Breton)을 만났고, 1922년 불법으로 프랑스에 입국하여 엘뤼아르와 그의 아내 갈라(Gala)와 함께 삼각관계를 맺으며 루이제와 지미를 버렸습니다. 이는 추악한 개인적 결정이었지만, 결과적으로 그를 자신 주변에서 태어나는 운동의 중심에 놓게 되었습니다.

프로타주, 그라타주, 그리고 우연의 기계

기술적 돌파구는 1925년에 찾아왔습니다. 의식적인 손이 계획하지 않은 표면 질감을 생성하게 하는 연필 문지르기 방식인 프로타주였습니다. 에른스트는 이 아이디어를 그라타주(grattage)로 확장했습니다. 질감이 있는 물체 위에 캔버스를 놓고 젖은 페인트를 긁어내어 밑에 숨겨진 형태가 안료를 뚫고 올라오게 하는 방식인데, 그의 그림 숲과 비둘기(Forest and Dove)가 그 예입니다. 나중에 그는 데칼코마니(decalcomania)를 추가하여 페인트를 두 표면 사이에 누르고 떼어내어 우연한 얼룩을 남기고 이를 완성하는 방식을 사용했습니다. 세 가지 방법 모두 공통적인 논리를 공유합니다. 예술가의 손길을 직접적인 통제에서 충분히 배제하여 진정으로 계획되지 않은 무언가가 이미지에 들어오게 한 다음, 사고가 시작한 것을 마무리하는 데에만 기술을 사용하는 것입니다. 이것이 에른스트 방법의 핵심이며, 수십 년 동안 비평가들이 이것을 발명으로 간주해야 할지 아니면 매우 훈련된 관찰의 형태로 보아야 할지 논쟁해온 이유입니다. 에른스트 자신은 모든 프로타주가 무작위 질감 중에서 새나 숲으로 발전시킬 만한 것을 선택해야 했기에 이 질문을 완전히 해결하지 못했습니다.

새는 그의 작품 전반에 걸쳐 그의 어린 시절 기억에서 유래했다는 새의 자아인 '로플롭'(Loplop)의 모습으로 강박적으로 나타납니다. 그가 키우던 새는 여동생이 태어난 날 밤에 죽었고, 이 두 사건은 그의 마음속에서 지울 수 없게 융합되었습니다. 로플롭은 다른 예술가들의 그림을 소개하거나 자신의 콜라주를 관장하며, 에른스트가 직접 나타나기를 거부하는 곳마다 그를 대신하여 서 있습니다.

다시 전쟁, 그리고 탈출

나치의 부상은 프랑스에 거주하는 독일인 에른스트를 공식적인 적국 외인으로 만들었습니다. 1939년 9월 전쟁이 발발하자 그는 초현실주의 동료 한스 벨머(Hans Bellmer)와 함께 엑상프로방스 근처의 밀 캠프(Camp des Milles)에 수감되었습니다. 당시 그는 화가 레오노라 캐링턴(Leonora Carrington)과 함께 살고 있었는데, 캐링턴은 스페인으로 도망치기 전에 빚을 갚기 위해 그들이 공유하던 집을 팔았습니다. 엘뤼아르와 구호 활동가 바리안 프라이(Varian Fry)의 개입으로 풀려난 에른스트는 점령 후 게슈타포에게 다시 체포되었으나, 프라이와 그의 작품을 런던 갤러리에서 구매해온 수집가이자 상속인 페기 구겐하임(Peggy Guggenheim)의 도움으로 1941년 미국으로 탈출했습니다. 에른스트와 구겐하임은 그해 결혼했지만 결혼 생활은 5년도 채 지속되지 않았습니다. 1946년 그는 비벌리힐스에서 만 레이(Man Ray)와 합동 결혼식을 올리며 초현실주의 화가 도로시아 태닝(Dorothea Tanning)과 결혼했고, 두 사람은 애리조나주 세도나에 정착했습니다. 그곳에서 에른스트는 손수 오두막을 지었고, 고지대 사막은 그의 팔레트를 재구성했습니다. 이 파트너십은 그의 생애 동안 지속되었습니다.

인정

뒤샹(Duchamp)과 샤갈(Chagall) 사이에서 뉴욕에 살았던 에른스트의 우연 기반 기법은 떠오르는 미국 추상 표현주의 운동으로 직접 흘러 들어갔으며, 그곳의 화가들은 계획되지 않은 자국이 계획된 것보다 더 진실할 수 있다는 그의 전제를 흡수했습니다. 그는 1930년대 이후 알베르토 자코메티(Alberto Giacometti)와 함께 작업하며 점점 더 조각으로 눈을 돌렸고 결국 청동 걸작 염소자리(Capricorn)를 완성했습니다. 1954년 베니스 비엔날레는 그에게 회화 부문 그랑프리를 수여했습니다. 그는 1948년 미국 시민권자가 되었고 1958년 프랑스 시민권자가 되었는데, 이는 국가와 예술 운동 사이를 끊임없이 오갔던 그의 경력을 반영하는 이중적 정체성이었습니다.

막스가 천재라 불리는 이유

에른스트의 천재성에 대한 주장은 특정 이미지가 아니라 특정 아이디어에 근거합니다. 예술가의 의식적인 의도를 발휘하는 대신 제거함으로써 의미를 생산할 수 있으며, 이러한 제거를 단 한 번의 행운이 아니라 프로타주, 그라타주, 데칼코마니와 같은 반복 가능한 기법으로 체계화할 수 있다는 것입니다. 이것은 진정한 개념적 발명이며, 잭슨 폴록(Jackson Pollock)의 드리핑 기법과 전후 미국 화가 전체 세대의 자동기술법으로 직접 이어졌습니다. 반대 의견도 마찬가지로 실재합니다. 에른스트의 모든 우연적 기법은 어떤 문지르기가 숲이 되고 어떤 것이 버려질지를 선택하기 위해 여전히 그의 훈련된 눈에 의존했다는 점입니다. 즉, 비평가들이 칭찬한 '무의식' 콘텐츠는 실제로는 강력한 구성 감각과 매우 문학적인 상상력을 가진 전통적으로 숙련된 제도사가 큐레이팅한 것입니다. 로플롭, 엘뤼아르와 갈라와의 삼각관계, 정신병원 방문 등은 모두 그가 무의식에서 신화를 발굴하는 만큼이나 의식적으로 자신의 주변에 신화를 구축하고 있음을 시사합니다. 따라서 그의 천재성은 절차적인 것으로 설명하는 것이 가장 좋습니다. 그는 무의식을 그렸다기보다 무의식을 추출하는 기계를 발명했고, 장인의 통제력으로 그 기계들을 가동했습니다.

유산

메트로폴리탄 미술관에서의 회고전, 메닐 컬렉션(Menil Collection)에 영구 보존된 작품들, 그리고 2005년 브륄에 개관한 그의 이름을 딴 박물관은 그 기법이 그것을 낳은 운동보다 더 오래 살아남은 예술가를 증명합니다. 그는 85세 생일을 하루 앞둔 1976년 4월 1일 파리에서 사망했으며 페르 라셰즈(Père Lachaise) 묘지에 묻혔습니다. 그의 아들 지미 에른스트는 1984년 사망하기 전까지 가족의 예술을 추상 표현주의로 계승했는데, 이는 에른스트가 경력을 쌓은 우연이 그가 떠난 후에도 여전히 결과를 만들어내고 있음을 증명하는 2세대 사례입니다.