맥스 비어봄: 비교할 수 없는 미니어처 화가
1898년 조지 버나드 쇼(George Bernard Shaw)는 '토요일 리뷰(Saturday Review)'의 드라마 칼럼을 그만두면서 이를 학위도 없고 특별한 자격도 없는 스물여섯 살 청년에게 넘겼습니다. 그의 작별 문구는 둘보다 오래 살아남은 별명을 탄생시켰습니다. "젊은 세대가 문을 두드리고 있고, 내가 문을 열자 비교할 수 없는 맥스가 발랄하게 걸어 들어온다." 비어봄은 12년간 그 자리를 지켰고, 영국 미술계에서 가장 치명적인 캐리커처 수백 점을 그렸으며, 소설 한 편을 썼고, 이후 50년을 이탈리아 해변 마을에서 거의 아무것도 하지 않으면서도 훌륭하게 보냈습니다.
팰리스 가든 테라스(Palace Gardens Terrace)
헨리 맥시밀리언 비어봄(Henry Maximilian Beerbohm)은 1872년 8월 24일 런던 팰리스 가든 테라스 57번지에서 아홉 남매 중 막내로 태어났습니다. 그의 아버지 줄리어스 에발트 에드워드 비어봄(Julius Ewald Edward Beerbohm)은 리투아니아 태생의 곡물 상인으로 네덜란드와 독일계 혈통이었으며, 어머니 엘리자 드레이퍼 비어봄(Eliza Draper Beerbohm)은 영국인이자 줄리어스의 첫 아내의 여동생이었습니다. 이 가정은 예술가들을 배출했습니다. 이복형인 허버트 비어봄 트리(Herbert Beerbohm Tree)는 당대 가장 위대한 배우 겸 매니저 중 한 명이 되었고, 또 다른 이복형 줄리어스는 작가이자 탐험가였으며, 조카 비올라(Viola), 펠리시티(Felicity), 아이리스 트리(Iris Tree) 모두 무대에 올랐습니다.
그는 먼저 옴 스퀘어에 있는 윌킨슨 씨의 주간 학교에서 교육받았는데, 그곳에서 그는 "라틴어에 대한 사랑을 키웠고, 덕분에 영어를 쓸 수 있게 되었다"고 말했습니다. 또한 윌킨슨 부인에게서 생애 처음이자 마지막으로 그림 지도를 받았습니다. 이 점은 주목할 만합니다. 훗날 영국 최고의 만화 예술가라 불린 그 남자가 기술적으로는 초등학교 선생님의 아내에게 그림을 배웠다는 사실 말입니다.
학위 없는 옥스퍼드
그 후 차터하우스 학교(Charterhouse)를 거쳐 1890년부터 옥스퍼드 머튼 칼리지(Merton College, Oxford)에 다녔으며, 그곳에서 미르미돈 클럽(Myrmidon Club)의 비서이자 상당한 사교계 인물이었지만 학생으로서는 보잘것없었습니다. 그는 1894년 학위 없이 떠났는데, 이미 런던 신문에 기사와 캐리커처를 싣기 시작한 뒤였습니다. 1893년 3월 그는 '어느 미국인(An American)'이라는 필명으로 오스카 와일드(Oscar Wilde)에 관한 글을 투고했고, 그해 말 알프레드 더글러스 경(Lord Alfred Douglas)이 편집한 '스피릿 램프(The Spirit Lamp)'에 "현대 의상의 비교할 수 없는 아름다움(The Incomparable Beauty of Modern Dress)"이 실렸습니다.
본격적인 데뷔는 1894년, 오브리 비어즐리(Aubrey Beardsley)의 잡지이자 영국 유미주의의 기관지였던 '옐로우 북(The Yellow Book)' 창간호에 "화장품에 대한 변론(A Defence of Cosmetics)"을 실으면서 이루어졌습니다. 와일드는 이후 누구나 인용하게 된 판결을 내렸습니다. "신들은 맥스에게 영원한 노년의 재능을 주었다." 그는 스물두 살이었습니다. 1896년 스물네 살의 나이에 그는 '맥스 비어봄의 작품들(The Works of Max Beerbohm)'이라는 대담하고 당당한 제목의 에세이집을 출간했고, 그해 10월 '옐로우 북'에 첫 소설 "행복한 위선자(The Happy Hypocrite)"를 발표했습니다.
연필
그림은 훨씬 더 일찍 시작되었습니다. '스트랜드 매거진(The Strand Magazine)'은 1892년 그가 스무 살이었을 때 그의 "클럽 유형(Club Types)" 36점을 인쇄했습니다. 그의 첫 공개 전시회는 1896년 파인 아트 소사이어티(Fine Art Society)에서 열렸고, 첫 개인전은 1901년 카팩스 갤러리(Carfax Gallery)에서 열렸습니다.
그의 기법은 펜이나 연필에 섬세한 수채화 색조를 입히는 것이었는데, '펀치(Punch)' 잡지의 무거운 잉크 전통에 대비하여 의도적으로 가볍게 처리했습니다. 그는 셈(Sem)이나 카랑다슈(Caran d'Ache) 같은 프랑스 화가들에게서 영향을 받았습니다. 그의 방법은 하나의 냉혹한 아이디어로 축소하는 것이었습니다. 에세이스트의 판단을 선으로 실행한 것입니다. '타임스(The Times)'는 1913년에 그를 "영국 최고의 만화 예술가"라고 불렀습니다. 버나드 베런슨(Bernard Berenson)은 그를 "영국의 고야(Goya)"에 비유했고, 에드먼드 윌슨(Edmund Wilson)은 가장 극찬하며 그를 미술사에서 가장 위대한 인물 묘사가라고 불렀습니다. 하지만 브리태니커 백과사전이 언급했듯, 그의 그림은 동시대 인물들의 "허영심, 가식, 불합리함"을 포착했으며 "대개 악의가 없었고", 그 대상들과 거리를 두는 일은 드물었습니다. 그는 사람들이 기꺼이 풍자받고 싶어 하는 풍자 작가였습니다. 그의 캐리커처 모음집들인 '25인 신사들의 캐리커처(Caricatures of Twenty-five Gentlemen, 1896)', '시인의 구석(The Poets' Corner, 1904)', '50인의 캐리커처(Fifty Caricatures, 1913)', '로세티와 그의 서클(Rossetti and His Circle, 1922)'은 현재 애슈몰린 박물관(Ashmolean), 테이트(Tate), V&A 박물관에 소장되어 있습니다.
줄레이카와 이녹 소엄스
그의 산문은 세 권의 책에서 정점에 달했습니다. 그의 유일한 소설인 '줄레이카 돕슨(Zuleika Dobson, 1911)'은 옥스퍼드 대학생들의 삶을 풍자한 희극입니다. '크리스마스 화환(A Christmas Garland, 1912)'은 유명한 동시대 작가들의 문체적 특징을 패러디했는데, 헨리 제임스(Henry James)를 흉내 낸 부분이 가장 유명합니다. '일곱 남자(Seven Men, 1919)'에는 후세의 평판을 얻기 위해 악마와 거래하는 삼류 시인의 유명한 이야기 "이녹 소엄스(Enoch Soames)"가 실려 있는데, 이는 문학적 허영심에 관한 영어권 문학 중 가장 날카로운 작품입니다. 브리태니커는 이 책을 걸작이라 칭했습니다. 이후 '지금도(And Even Now, 1920)'가 뒤를 이었습니다.
라팔로
그는 1895년 미국에서 이복형의 극단 비서로 잠시 일하다가 서신 업무에 너무 많은 시간을 쓴다는 이유로 해고되었습니다. 1910년 미국 여배우 플로렌스 칸(Florence Kahn)과 결혼한 그는 '토요일 리뷰'를 그만두고, 런던의 비용과 사교적 피로감에서 벗어나기 위해 이탈리아 리비에라의 라팔로로 이주했습니다. 그는 두 차례의 세계대전 때를 제외하고는 50년을 그곳에서 머물렀습니다. 근처에 살던 에즈라 파운드(Ezra Pound)를 비롯해 서머싯 몸(Somerset Maugham), 존 길구드(John Gielgud), 로렌스 올리비에(Laurence Olivier), 트루먼 카포티(Truman Capote) 같은 방문객들이 성지 순례를 하듯 그를 찾았습니다. 반세기 동안 그는 이탈리아어를 배우지 않았습니다.
1935년부터 그는 마차, 자동차, 뮤직홀에 대해 이야기하며 BBC 방송에서 뜻밖의 인기를 얻었습니다. 이 대담들은 '대체로 방송에서(Mainly on the Air, 1946)'로 묶여 출간되었습니다. 조지 6세(George VI)는 1939년 그에게 기사 작위를 수여했는데, 1911년에 발표한 풍자 시에서 국왕의 부모를 조롱한 탓에 수여가 늦어졌다는 이야기가 있습니다. 1942년 70세 생일을 맞아 E. M. 포스터(E. M. Forster), 그레이엄 그린(Graham Greene), 지그프리드 서순(Siegfried Sassoon), 케네스 클라크(Kenneth Clark), 레너드 울프(Leonard Woolf), 존 베처먼(John Betjeman)을 포함한 70명의 회원으로 '맥시밀리언 협회'가 결립되었고, 그에게 와인 70병을 선물했습니다.
왜 맥스는 천재라 불리는가
이 평가는 독특하고 드문 이중적 능력에 근거합니다. 비어봄은 두 가지 완전히 다른 매체에서 같은 수준의 비판적 통찰력을 최고 수준으로 수행할 수 있었습니다. 패러디와 캐리커처는 같은 작업입니다. 어떤 사람의 가장 특징적인 면을 분리하고, 불편한 경계선까지 과장하며, 나머지 모든 것은 생략하는 것입니다. 거의 아무도 둘 다 하지 못합니다. 하지만 그는 해냈고, 그의 선이 가진 판단력은 그의 산문이 가진 판단력과 동일합니다. 정확하고, 경제적이며, 신비롭게도 애정이 담겨 있습니다.
그에 대한 찬사는 가볍지 않습니다. 쇼의 "비례할 수 없는"이라는 평가는 후계자에 대한 전문가의 평가였습니다. 당대 가장 까다로운 감정가였던 베런슨은 고야를 언급했습니다. 감상주의자가 아니었던 에드먼드 윌슨은 그를 미술사상 가장 위대한 인물 묘사가라고 불렀습니다.
반론은 그가 선택과 한계에 의해 미니어처 화가일 뿐이라는 것입니다. 총 생산량은 적고, 소설은 한 편뿐이며, 패러디는 정의상 타인의 스타일에 기생하는 것이고, 에세이는 정교하지만 무게감이 없습니다. 그는 38세에 라팔로로 은퇴하며 그가 살아온 세기와 관련된 어떤 것도 쓰지 않았습니다. 와일드의 "영원한 노년"은 칼날이 숨겨진 칭찬이었습니다. 모험을 선택하지 않기로 한 젊은이에 대한 진단이었던 것입니다. 비어봄 자신의 방어는 작은 규모에서의 완벽함이 큰 규모에서의 적절함보다 더 어렵다는 것이었으며, 증거를 보면 그의 말이 맞습니다. 하지만 아무도 그를 '위대한 예술가'라고 부를 때 거창한 스케일을 의미하지는 않습니다.
유산
그는 1956년 5월 20일 라팔로의 한 사립 병원에서 83세의 나이로 세상을 떠났는데, 전 비서이자 동반자인 엘리자베트 융만(Elisabeth Jungmann)과 결혼한 직후였습니다. 그는 제노바에서 화장되었고, 그의 유해는 1956년 6월 29일 훨씬 더 큰 명성을 얻었지만 훨씬 짧은 수명을 누렸던 다른 영국인들로부터 몇 걸음 떨어진 세인트 폴 대성당 지하 묘지에 안치되었습니다. 그의 캐리커처는 애슈몰린, 테이트, V&A에 있으며, 그의 문서는 프린스턴, 하버드, 텍사스 대학교에 있습니다. '줄레이카 돕슨'과 "이녹 소엄스"는 여전히 읽히고 있는데, 이는 평생의 예술이 눈썹을 치켜올리는 것이었던 한 남자에게 걸맞은 사후 세계입니다.
