메리 르노: 고대 그리스를 재건한 간호사

51세가 되었을 때 이미 다섯 편의 현대 소설을 출간했던 그녀는 현재 시제를 완전히 버렸습니다. 《포도주의 마지막(The Last of the Wine)》(1956)은 펠로폰네소스 전쟁을 배경으로 소크라테스의 제자를 중심에 두었으며, 그녀의 가장 큰 비평적 및 상업적 성공을 거두었습니다. 그 후 남은 25년의 생애 동안 메리 르노는 거의 이 주제만을 다루었으며, 존 F. 케네디는 그녀를 자신이 가장 좋아하는 작가로 꼽았습니다.

포레스트 게이트의 아일린 챌런스

메리 르노는 1905년 9월 4일 에식스주 포레스트 게이트의 플래싯 로드 49번지 다커 로지에서 아일린 메리 챌런스(Eileen Mary Challans)라는 이름으로 태어났으며, 내과 의사 프랭크 챌런스와 메리 클레멘타인 뉴섬의 딸이었습니다. 가정은 행복하지 않았습니다. 부모는 다투었고 아버지는 그녀를 소홀히 대했으며, 그녀는 여동생 프랜시스 조이스가 부모의 총애를 받는다고 믿었습니다. 그녀는 레빅 가정 학교와 브리스틀의 클리프턴 여학교를 거쳐 1924년 옥스퍼드 세인트 휴즈 칼리지에 진학했습니다. 당시 여성 전용 대학이라는 점은 중요한 의미가 있었습니다. 그녀는 영문학을 전공하고 1928년 3등급 우등 졸업을 했는데, 이는 뛰어난 학자의 기록은 아닙니다. 하지만 이것은 이야기의 절반일 뿐입니다. 그녀는 정규 교과 과정 외에도 역사, 신화, 철학, 고대 문학을 흡수하고 라틴어를 제대로 배웠으며 고대 그리스어를 독학했습니다. 그녀의 지도 교수 J. R. R. 톨킨은 그녀에게 중세 소설을 쓰도록 권했습니다. 그녀는 몇 편을 썼으나 독창성이 부족하다고 판단하여 불태워버렸습니다.

래드클리프 병원

아버지가 작가로서의 경력을 지원하지 않았기에, 그녀는 1933년 옥스퍼드 래드클리프 병원에서 간호사 훈련을 시작했습니다. 이 결정은 그 이후의 모든 것을 형성했습니다. 간호사 숙소에서 그녀는 줄리 멀러드를 만났고, 두 사람은 르노의 생애가 끝날 때까지 지속된 관계를 시작했습니다. 초기에는 밤마다 서로의 방을 몰래 드나드는 신중함이 필요했습니다. 멀러드는 남자 연인으로부터 청혼을 받았지만, 두 사람의 파트너십은 이를 극복했습니다. 전쟁 중 두 사람은 덩케르크에서 대피한 군인들을 치료하기 위해 윈퍼드 응급 병원에서 일했으며, 르노는 1945년까지 래드클리프의 뇌수술 병동에서 근무했습니다. 그녀의 전장 부상 묘사를 읽은 사람이라면 누구나 그 내용이 어디서 나왔는지 의심하지 않습니다.

현재 시제의 소설들

그녀는 글쓰기를 승인하지 않을 사람들에게 비밀로 하기 위해 프루아사르의 《연대기》에서 '메리 르노'라는 이름을 빌려왔습니다. 첫 소설 《사랑의 목적(Purposes of Love)》(1939)은 공개적인 레즈비언 캐릭터를 다루었습니다. 미국 출판사로부터 받은 인세로 MG 스포츠카를 샀으나, 유효한 면허가 없던 두 사람은 곧바로 사고를 냈습니다. 1940년에는 《친절한 그녀의 대답(Kind Are Her Answers)》이 뒤따랐습니다. 멀러드와의 삶에서 영감을 받은 《친절한 젊은 숙녀들(The Friendly Young Ladies)》(1943)은 그녀의 작품 중 단연 레즈비언 소설이라 불리는 유일한 책입니다. 이후 1947년 《밤으로의 회귀(Return to Night)》가 37,000파운드의 MGM 상을 받으면서 막대한 자금을 확보하게 되었고, 전업 작가로 활동할 수 있게 되었습니다.

현대적 배경의 책 중 마지막이자 가장 뛰어난 작품은 플라톤의 《파이드로스》와 《향연》을 관계의 모델로 삼은 두 명의 동성애 군인에 관한 《전차병(The Charioteer)》(1953)입니다. 미국 출판은 1959년까지 기다려야 했습니다. 《텔레그래프》는 2014년에도 이 책을 고전이라 불렀으나, 노엘 카워드는 이를 "지루하고 비현실적이며 지나치게 진지하다"고 평하며 그녀가 그리스의 영광을 재창조하는 일에 머물기를 바랐습니다.

더반

1948년, MGM 상금으로 여유가 생긴 르노와 멀러드는 더반으로 이주했습니다. 그곳에는 게이와 레즈비언 이주민 커뮤니티가 형성되어 있었고, 두 여성은 비난 없이 공개적으로 커플로 살 수 있었습니다. 나중에 그들은 케이프타운으로 옮겨 르노는 여생을 그곳에서 보냈습니다. 그녀는 1964년부터 1981년까지 국제 펜클럽 남아프리카 지부 회장을 역임했으며, 1950년대에는 인종 차별 반대 운동인 '블랙 새시(Black Sash)'에 참여했습니다. 하지만 1968년 조직이 반동성애 법안에 대한 항의를 거부하자 환멸을 느꼈습니다. 1979년 그녀 자신이 밝힌 회고는 자신에게 가차 없었습니다. 그녀는 청원서에 서명하고 항의문을 썼지만 자신을 영웅으로 포장하지는 않겠다고 했으며, 인종 차별 정책으로부터 결코 이득을 취한 적은 없다고 밝혔습니다.

그리스

역사 소설은 두 개의 큰 시퀀스로 나옵니다. 《포도주의 마지막》 이후에는 테세우스 시리즈인 《왕은 죽어야 한다(The King Must Die)》(1958)와 《바다에서 온 황소(The Bull from the Sea)》(1962)가 이어졌는데, 후자는 아마존 여왕 히폴리테를 테세우스의 동등한 존재로 묘사하여 그 용기와 정직함으로 비평가들의 주목을 받았습니다. 《아폴로의 가면(The Mask of Apollo)》(1966)은 플라톤과 디오니시오스 2세 시대를 살아가는 배우를 따릅니다. 《찬양의 시인(The Praise Singer)》(1978)은 시인 케오스의 시모니데스를 다룹니다.

다음은 알렉산더입니다. 《하늘에서 온 불(Fire from Heaven)》(1969)은 소년 시절부터 아버지의 죽음까지를 다루며 2010년 '잃어버린 맨부커상' 후보에 올랐습니다. 《페르시아의 소년(The Persian Boy)》(1972)은 페르시아 정복 이후 노예가 된 환관 바고아스의 시점에서 서술되었는데, 이는 성공적인 기술적 도박이었습니다. 《장례 경기(Funeral Games)》(1981)는 그의 사후 계승자들이 제국에 한 짓을 다룹니다. 그 사이에 그녀는 직접적인 전기 연구인 《알렉산더의 본질(The Nature of Alexander)》(1975)과 페르시아 전쟁을 다룬 《관문의 사자(The Lion in the Gateway)》(1964)를 집필했습니다.

이 모든 작품을 관통하는 것은 《파이드로스》에서 도출된 사랑 이론입니다. 즉, 연령과 지위의 차이로 구조화된 추격자와 피추격자 사이의 투쟁으로서의 에로스입니다. 동성 관계에서 이러한 위계는 그녀에게 전통적인 성 역할의 대안을 제공했으며, 이것이 그녀가 그런 주제로 글을 쓴 부분적인 이유이기도 합니다.

메리가 천재라 불리는 이유

논쟁의 핵심은 상상력을 통한 재구성입니다. 사라진 정신 세계 속에 완전히 거주하여 그 가정들이 이국적인 것이 아니라 상식처럼 느껴지게 만드는 능력입니다. 브리태니커 백과사전은 그녀의 학문과 고전 역사 및 전설을 재창조하는 기술을 인정합니다. 역사학자 톰 홀랜드는 고대 그리스의 아름다움과 카리스마, 공포를 이토록 성공적으로 재현한 소설가는 없다고 말했습니다. 다니엘 멘델슨은 젊은 독자로서 그녀가 자신에게 끼친 결정적인 영향에 대해 썼습니다. 수잔 콜린스는 《헝거 게임》의 핵심인 경기장이 《왕은 죽어야 한다》에서 영감을 받았다고 밝힙니다. 이는 진정한 지적 성취이며, 대학의 보증이 아닌 스스로 배운 그리스어와 수십 년의 독서에 기반한 것이었습니다. 그녀는 옥스퍼드를 3등급으로 졸업했습니다.

반론 또한 상당하며 그녀 자신도 그것을 피하지 않았을 것입니다. 그녀의 테세우스 책들은 로버트 그레이브스의 논쟁적인 이론들을 흡수했습니다. 메리 비어드와 존 헨더슨은 그녀가 그린 크레타를 현대적인 성적 억압에서 편리하게 해방된 이상한 타 세계로 보았습니다. 그녀의 알렉산더는 비판적이지 않고 낭만화되었다는 평가를 받았으며, 그녀의 데모스테네스는 역사적 기록을 무시한 캐리커처로 불렸습니다. 케빈 코펠슨은 그녀가 소년애 관계를 영웅적인 것으로 잘못 규정했다고 주장했습니다. 히폴리테를 제외하면 그녀의 여성 인물들은 대부분 아내와 어머니로 제한되며 종종 강한 혐오감을 담아 묘사됩니다. 이것은 소설로 분장한 학자의 정밀함이 아니라, 수 세대의 독자들에게 그것이 사실이라고 믿게 할 만큼 강력한 소설가의 신념입니다.

유산

르노는 1983년 8월 폐암과 폐렴으로 쓰러져 마지막 소설을 끝내려 노력했으나, 12월 13일 케이프타운에서 사망했습니다. 그녀는 자신의 서류, 서신, 미완성 원고를 불태우라고 지시했습니다. 멀러드는 1996년까지 생존했습니다. 비라고 출판사는 소설들을 재출간했고, BBC는 1983년 라디오에서 테세우스 시리즈를, 2013년 《전차병》을 드라마화했습니다. 2006년 BBC Four 다큐멘터리는 베타니 휴즈, 올리버 스톤, 수 맥그리거의 참여를 이끌어냈습니다. 그녀의 인세는 현재 세인트 휴즈 칼리지의 '메리 르노 상' 기금으로 사용되어 고전 수용에 관한 에세이를 장려하고 있습니다. 3등급 졸업생이 자신의 전공 분야 연구를 후원하게 된 셈입니다.