마틴 스코세이지: 고해성사의 장소 이동
그는 신부가 되려고 했다. 시칠리아계 미국인 가정에서 자란 몸이 약하고 병약했던 소년 마틴 스코세이지(Martin Scorsese)는 질병으로 거리로 나갈 수 없었기에 어린 시절을 맨해튼 영화관의 어둠 속에서 보냈고, 영화를 선택하기 전까지 신부가 되는 것을 진지하게 고민했다. 브리태니커 백과사전은 이제 그를 "20세기 후반과 21세기 초의 가장 중요한 미국 감독"으로 묘사한다. 그는 고해성사를 완전히 버린 것이 아니라, 단지 그 장소를 옮겼을 뿐이다.
리틀 이탈리아
마틴 마칸토니오 루치아노 스코세이지(Martin Marcantonio Luciano Scorsese)는 1942년 11월 17일 뉴욕 퀸즈에서 시칠리아 이민자 출신인 찰스와 캐서린 스코세이지 부부의 아들로 태어났다. 가족은 맨해튼의 리틀 이탈리아(Little Italy)로 이사했고, 그곳의 작은 구역들—교구 교회, 사교 클럽, 충성심과 대가, 그리고 누구에게 무엇을 빚졌는지에 대한 규칙들—은 그가 60년 동안 되돌아올 원재료가 되었다. 건강 악화는 그를 참여자가 아닌 관찰자로 만들었고, 그에 대한 보상으로 얻은 집착은 영화였다. 그는 어디에도 갈 곳이 없었던 사람처럼 존 포드(John Ford)의 영화들을 비롯한 고전 할리우드 영화들을 완벽하게 흡수했다.
NYU와 코먼 학교
그는 1963년 뉴욕 대학교(New York University)에서 영어 학사 학위를, 1966년에는 그곳에서 영화 석사 학위를 받았으며, 스튜디오의 우편실이 아닌 교실에서 매체를 배운 첫 번째 세대의 미국 감독으로 등장했다. 그의 첫 장편 영화인 비지터(Who's That Knocking at My Door, 1967)는 하비 카이텔(Harvey Keitel)이 주연을 맡았으며, 가톨릭적 죄책감, 방 안의 청년들, 멈추지 않는 카메라 등 그의 특징이 이미 드러나 있었다.
실무적인 교육은 저예산으로 박스카 버사(Boxcar Bertha, 1972)에 자금을 대고 그 대가로 착취물을 기대했던 로저 코먼(Roger Corman)으로부터 왔다. 스코세이지는 결과물을 만들어냈고, 빠르게 촬영하는 법을 배웠으며, 즉시 그 신뢰도를 완전히 다른 영화에 쏟아부었다.
비열한 거리
비열한 거리(Mean Streets, 1973)는 그의 스타일이 온전히 완성된 영화이다. 이 영화는 로버트 드 니로(Robert De Niro)와의 수십 년간 이어질 파트너십을 가져왔고, 스코세이지가 그 이후로 계속 정교화해 온 문법을 확립했다: 불안하고 주관적인 카메라 워크, 장면의 리듬에 맞추기보다는 오히려 거스르는 편집, 그리고 장식이 아닌 서사적 논거로서 사용되어 이미지가 진실을 말하는 동안 등장인물이 자신에 대해 무엇을 믿는지 알려주는 팝 음악. 그의 영화 속 폭력은 구경거리가 아니라 진단, 즉 인간이 어떤 존재인지 알아내는 방식이다.
택시 드라이버와 성난 황소
택시 드라이버(Taxi Driver, 1976)는 드 니로와 또 다른 종교적 회의론자인 시나리오 작가 폴 슈레이더(Paul Schrader)를 연결했고, 의로운 폭력으로 변질되는 도시의 외로움이라는, 충격을 주는 힘을 잃지 않은 초상을 그려냈다. 4년 후, 흑백으로 촬영된 제이크 라모타(Jake LaMotta)의 영화인 성난 황소(Raging Bull, 1980)가 나왔는데, 이는 가장 완벽하게 실현된 작품으로 널리 간주된다. 사랑을 손상으로만 이해하고, 외부에서 저지른 죄 때문에 링 안에서 벌을 받는 남자에 대한 권투 영화이다.
1980년대는 더 어려웠다. 슈레이더와의 세 번째 협업인 그리스도 최후의 유혹(The Last Temptation of Christ, 1988)은 리틀 이탈리아 시절부터 내재되어 있던 신학을 명시적으로 드러냈고, 평범한 인간의 삶에 유혹받는 그리스도를 묘사하여 거센 종교적 항의를 불러일으켰다.
재기와 후기 스타일
좋은 친구들(Goodfellas, 1990)은 비평적 재기작이었으며, 갱스터 영화에 구조적으로 새로운 것을 시도했다. 즉, 조직 범죄를 매혹적이면서도 추잡한 일터로 다루었으며, 자신의 이야기를 이해하기엔 너무 제한적인 남자의 내레이션으로 진행했다. 거기서부터 스코세이지는 독특한 범위와 체력을 가진 후기 경력을 쌓았다. 디파티드(The Departed, 2006)는 수십 년 동안 아카데미가 그 주변 사람들에게만 상을 주었던 끝에 2007년에 마침내 그에게 감독상을 안겨주었다. 넷플릭스를 위해 제작된 아이리시맨(The Irishman, 2019)은 드 니로와 알 파치노(Al Pacino)를 재회시켜 충성과 그 대가에 대한 작별의 기록을 남겼다. 오세이지족의 석유 부를 둘러싼 살인 사건을 다룬 플라워 킬링 문(Killers of the Flower Moon, 2023)은 10개의 오스카상 후보에 올랐다.
다른 영예들도 뒤따랐다: 2007년 케네디 센터 공로상, 2005년 그래미상, 2010년 세실 B. 데밀 상, 2011년과 2012년 에미상.
아키비스트
1990년, 좋은 친구들과 같은 해에 스코세이지는 필름 파운데이션(The Film Foundation)을 설립했는데, 이는 그가 한 일 중 가장 화려하지 않으면서도 가장 중대한 일일 수 있다. 2010년까지 이 재단은 545편의 영화를 복원했다. 그 임무는 의도적으로 유행과는 거리가 멀다. 스튜디오 고전뿐만 아니라 아방가르드 작품, 무성 영화, 다큐멘터리, 뉴스 영화, 홈 무비까지 포함한다. 스코세이지는 "심오하게 설득력 있고 영화를 보는 방식을 바꿀 수 있는" 실험 영화들과 "지난 100년 동안 삶이 어떻게 변했는지, 혹은 변하지 않았는지"를 상기시켜 주는 "일상적 사건"의 무성 기록을 저장해야 한다고 주장해 왔다. 재단은 아티스트 권리 재단(Artists Rights Foundation)을 흡수하여 컬러화 및 무단 재편집에 맞서 싸우고 있으며, 월드 시네마 프로젝트(World Cinema Project)는 그와 같은 작업을 자체적인 보존 인프라가 없는 국가의 영화들로 확대하고 있다.
마틴이 천재라 불리는 이유
이 주장은 구체적이고 독특한 결합에 근거한다. 그는 형식적 혁신가인 동시에 자신이 혁신하는 형식의 학자인 영화 제작자이다. 대부분의 감독은 스타일을 가지고 있지만, 스코세이지는 영화의 전체 역사를 실무 지식으로 보유하고 있으며 이를 어휘처럼 사용하여 가톨릭의 죄책감과 미국의 폭력에 관한 영화 내에서 포드, 이탈리아 네오리얼리즘, 스튜디오 멜로드라마를 인용하고, 뒤집고, 논쟁한다. 기술적 성과는 실제적이고 식별 가능하다. 주관적인 카메라, 명확성보다는 불안을 만들어내는 편집, 캐릭터의 자기기만을 나타내는 팝송의 사용 등이 그것이며, 이는 너무나 철저하게 모방되어 이제는 미국 범죄 영화의 기본 언어로 읽힌다. 그가 "가장 중요한 미국 감독"이라는 브리태니커의 판단은 품질만큼이나 영향력에 대한 주장이며, 영향력에 대한 증거는 압도적이다.
반론 또한 명확히 밝힐 가치가 있다. 그의 천재성은 소설가나 과학자가 가질 법한 개념적 또는 지적인 방식이 아니다. 그것은 카메라를 어디에 두어야 할지, 언제 편집해야 할지 정확히 아는 실행과 취향의 천재성이다. 그의 범위는 존경이 암시하는 것보다 좁다. 훌륭한 영화들은 반복적으로 죄책감에 시달리는 남자들에게 돌아가며, 여성들은 그 안에서 가장 덜 실현된 존재로 자주 등장한다. 그리고 그는 폭력과 범죄를 자신의 도덕적 틀이 감당할 수 있는 것보다 더 매혹적으로 만든다는 비난을 받기도 했는데, 이는 완전히 부당한 것은 아니다. 그는 신학적 집착을 가진 최고의 장인이며, 이는 철학자와는 조금 다르다. 영화 자체가 논쟁이며, 과장할 필요가 없을 만큼 강력하다.
유산
스코세이지는 다섯 번 결혼했고 줄곧 뉴욕시에 거주해 왔으며, 영화계에서 일하는 프란체스카(Francesca)를 포함해 세 딸을 두었다. 이제 80대에 접어든 그는 기묘한 이중적 위치를 차지하고 있다. 여전히 대형 영화를 만드는 뉴 할리우드(New Hollywood) 세대의 마지막 생존 거물이자, 자신의 권위를 타인의 작품을 복원하는 데 사용하는 그 운동의 수석 아키비스트이다. 비열한 거리에서 플라워 킬링 문에 이르는 영화들은 분명한 기념비이다. 545편의 구출된 네거티브 필름들은 더 관대한 기념비가 될지도 모른다.
