마틴 에이미스: 시대를 정의한 문체

소설 《머니》(Money)를 서술하는 광고업자 존 셀프(John Self)는 자신의 책을 "자살 메모"라고 부르며 400페이지에 걸쳐 이를 입증한다. 그 소설과 그 뒤를 이은 두 작품은 20세기 후반에 매우 독특한 산문 스타일을 선사하여, 뉴욕 타임스의 비평가 A. O. 스콧(A. O. Scott)은 이후 이 시기를 1973년 석유 금수 조치부터 9.11 테러까지 이어지는 "에이미스 시대"라고 불렀으며, 마틴 에이미스는 그 시대를 가장 유창하게 기록한 작가였다.

유명한 이름의 그늘에서 성장하며

마틴 루이스 에이미스(Martin Louis Amis)는 1949년 8월 25일 옥스퍼드 래드클리프 산부인과 병원에서 소설가 킹슬리 에이미스(Kingsley Amis)와 힐러리 앤 바드웰(Hilary Ann Bardwell)의 아들로 태어났다. 부모는 그가 12살 때 이혼했고, 가족은 시인 로버트 그레이브스(Robert Graves)와 함께 지내기 위해 마요르카로 흩어졌다. 에이미스는 마요르카의 국제학교, 스완지의 비숍 고어 스쿨(Bishop Gore School), 케임브리지셔 남자 고등학교(Cambridgeshire High School for Boys) 등 여러 학교를 전전했고, 한 교장으로부터 "지극히 가망 없는 학생"이라는 평가를 받기도 했다. 이후 입시 학원을 거쳐 옥스퍼드 엑시터 칼리지(Exeter College, Oxford)에 입학해 영어학 우등 졸업(Congratulatory first)을 했다. 15세 때 그는 이미 리처드 휴스(Richard Hughes)의 소설을 원작으로 한 영화 《자메이카의 고풍스러운 바람》(A High Wind in Jamaica)에 출연하며 대중 앞에 나서는 것에 대한 갈망을 드러냈고, 이는 그의 경력 내내 이어졌다.

서평가에서 문학 편집자로

옥스퍼드 졸업 후 에이미스는 "헨리 틸니"(Henry Tilney)라는 필명으로 《옵저버》(Observer)에 SF 소설 서평을 기고하다가 1972년 《타임스 문학 부록》(Times Literary Supplement)의 하위직 자리를 얻었다. 27세에는 《뉴 스테이츠먼》(New Statesman)의 문학 편집자가 되었고, 그곳에서 2011년 히친스가 사망할 때까지 가장 가까운 친구로 남은 크리스토퍼 히친스(Christopher Hitchens)를 만났다. 자신의 사춘기 시절을 살짝 변형해 기록한 첫 소설 《레이첼 페이퍼스》(The Rachel Papers, 1973)는 서머싯 몸 상(Somerset Maugham Award)을 수상하며, 이후 그가 쓴 모든 글에서 이어질 냉소적이고 수다스럽고 가식 없는 목소리를 세상에 알렸다.

런던 3부작

에이미스의 명성은 1984년과 1995년 사이에 쓴 세 편의 소설, 즉 《머니》, 《런던 필즈》(London Fields), 《인포메이션》(The Information)에 크게 의존한다. 이들은 종종 "20세기 후반 영국 사회의 추잡하고 방탕하며 종말론적인 이면"을 해부한다는 점에서 런던 3부작이라 불린다. "자살 메모"라는 부제가 붙은 《머니》(1984)는 광고계에서의 성공을 쫓는 존 셀프의 혼란스러운 대서양 횡단 여정을 다루며 《타임》지 선정 1923~2005년 최고의 영어 소설 100선에 포함되었다. 《런던 필즈》(1989)는 두 명의 부커상(Booker Prize) 심사위원이 소설 속 여성 피해자에 대한 에이미스의 묘사를 문제 삼아 최종 후보 지명을 막으면서 문학적 스캔들을 일으켰다. 《인포메이션》(1995)은 50만 파운드라는 거액의 선인세와 에이미스가 에이전트를 앤드류 와일리(Andrew Wylie)로 바꾸면서, 에이미스의 전 에이전트였던 아내를 둔 소설가 줄리언 반스(Julian Barnes)와의 우정을 끊어놓는 또 다른 논란을 낳았다. 뉴욕 타임스는 이후 세 권의 책 전반에 흐르는 기괴하고 풍자적인 면모 때문에 그를 "새로운 불쾌함의 거장"이라 불렀으며, 그의 스타일 혁신(바로크적인 문장, 냉소적인 작가 개입)은 제이디 스미스(Zadie Smith)와 윌 셀프(Will Self)를 포함한 젊은 작가들에게 눈에 띄는 영향을 주었다.

역사의 공포를 향하여

경력 후반기에 에이미스는 20세기 가장 깊은 잔혹 행위를 향해 풍자적 칼날을 두 번 겨누었다. 부커상 최종 후보작인 《타임스 애로우》(Time's Arrow, 1991)는 나치 강제 수용소 의사의 이야기를 시간 역순으로 서술하여, 독자가 홀로코스트를 결과에서 원인으로 거꾸로 지켜보게 만들었다. 20년 후, 《존 오브 인터레스트》(The Zone of Interest, 2014)는 같은 주제로 돌아와 월터 스콧 상(Walter Scott Prize) 최종 후보에 올랐으며, 2023년 영화화된 작품은 에이미스가 사망한 주에 칸 영화제 그랑프리를 수상했다. 그 사이 출간된 《코바 더 드레드》(Koba the Dread, 2002)는 스탈린의 범죄와 이를 외면하려는 서구 지식인들의 의지를 정면으로 다루며, 히친스의 젊은 시절 트로츠키주의를 직접 꼬집어 히친스와의 우정을 위태롭게 만들기도 했다.

대중적이고 전투적인 목소리

에이미스의 의견은 그의 소설만큼이나 많은 관심을 끌었다. 2006년 대서양 횡단 항공기 테러 음모 사건 이후 그는 무슬림 공동체를 대상으로 하는 "자유 제한"과 "알몸 수색" 프로그램을 제안했고, 이에 비평가 테리 이글턴(Terry Eagleton)과 풍자 작가 크리스 모리스(Chris Morris)는 그가 극단주의적 수사를 흉내 내고 있다고 비난했다. 에이미스는 이슬람교 자체가 아닌 이슬람주의를 겨냥한 것이라고 주장했다. 2010년 그는 고령 인구 문제를 해결하기 위해 거리 모퉁이에 안，락사 "부스"를 설치하자고 제안하며 영국 노인들을 "식당과 카페에서 악취를 풍기며 들어오는 끔찍한 이민자들의 침공처럼"이라는 언어로 묘사하여 소설의 팬들로부터도 광범위한 비난을 받았다. 제임스 테이트 블랙 기념상(James Tait Black Memorial Prize)을 수상한 그의 회고록 《경험》(Experience, 2000)은 비교적 부드러운 주제인 아버지와의 관계와 1973년 연쇄 살인마 프레드 웨스트(Fred West)에게 살해당한 사촌 루시 파팅턴(Lucy Partington)에 관한 내용을 다뤘다.

결혼, 가족, 그리고 뒤늦게 밝혀진 딸

에이미스는 1984년 철학자 안토니아 필립스(Antonia Phillips)와 결혼해 1993년 이혼 전까지 두 아들을 두었다. 1978년 자살로 생을 마감한 라모나 실(Lamorna Seale)과의 과거 관계에서 1976년 딸 딜라일라(Delilah)가 태어났으나, 에이미스는 2008년까지 친부임을 공개적으로 인정하지 않았다. 1996년 작가 이사벨 폰세카(Isabel Fonseca)와 재혼하여 두 딸을 두었으며, 우루과이 호세 이그나시오(José Ignacio)에서 잠시 거주한 후 브루클린과 플로리다주 레이크 워스 비치(Lake Worth Beach)에 정착했다. 에이미스는 2023년 5월 19일 73세의 나이로 식도암으로 사망했는데, 이는 그의 아버지가 사망했을 때와 같은 나이였다. 그는 그해 국왕 탄생일 서훈 명단에서 기사 작위를 받았으며, 이 상은 그가 사망하기 전날로 소급 적용되었다.

왜 마틴은 천재라 불리는가

에이미스가 천재라는 주장은 보통 사람들이 생각하는 것보다 더 좁고 방어 가능한 범위, 즉 아이디어가 아닌 문장에 관한 주장이다. 동시대의 영어권 산문 작가 중 리듬에 대한 통제력, 날카로운 직유에 대한 본능, 혹은 《머니》의 존 셀프가 400페이지 동안 증명하듯 화자의 목소리 자체가 소설 의미의 엔진이 되게 하는 능력에서 그를 따라올 사람은 거의 없었다. 가즈오 이시구로(Kazuo Ishiguro)는 그를 "우리 세대 소설가들의 기수"라고 불렀고, 살만 루슈디(Salman Rushdie)는 에이미스가 원한 것은 "책장을 남기는 것, 즉 '여기서 여기까지는 나야'라고 말할 수 있는 것"이었다고 평했다. 이는 단 한 권의 눈부신 책이 아닌, 한 작가의 작품 세계 전체에 대한 동료의 평가다. 반론도 분명히 존재한다. 비평가들은 그가 여성 캐릭터에게 잔인하다고 반복해서 비난했으며, 《옐로우 도그》(Yellow Dog)를 비롯한 후기 소설들은 초기작만큼의 호평을 받지 못했다. 또한 이슬람, 고령화, 이민에 대한 그의 공개적 발언은 아무리 세련된 문장으로도 완전히 해명할 수 없는 일상적 편견이라는 비난을 불러일으켰다. 그의 아버지조차 《머니》를 "규칙을 깨고 독자를 괴롭히며 자기 자신에게 관심을 끄는 작품"이라고 일축했는데, 이 평가는 에이미스의 팬들이 사랑했던 점과 비판자들이 결코 용서할 수 없었던 점을 동시에 담고 있다.

유산

에이미스는 50년에 걸쳐 14편의 소설과 여러 회고록 및 에세이를 발표했다. 특정 책에 대한 최종 평가는 차치하고, 그의 문장 수준의 스타일은 그 뒤를 잇는 작가들에게 분명한 흔적을 남겼다. 그는 루슈디, 매큐언(McEwan), 반스와 함께 20세기 마지막 분기에 영국 소설의 야망을 되살렸다는 평가를 받는 세대에 속하며, 사후에 만들어진 "에이미스 시대"라는 표현은 그의 목소리가 그가 기록했던 시대를 얼마나 완벽하게 대변하게 되었는지를 보여준다.