마크 로스코: 인간 드라마의 화가

그는 사람들의 식욕을 떨어뜨리고 싶어 했다. 1958년 마크 로스코(Mark Rothko)가 뉴욕의 새로운 시그램 빌딩(Seagram Building)에 위치한 포 시즌스 레스토랑(Four Seasons Restaurant)을 위한 벽화 제작이라는 거액의 의뢰를 받았을 때, 그는 기자에게 자신이 "그 방에서 식사하는 모든 개자식의 입맛을 떨어뜨릴 만한 것"을 만들 작정이라고 말했다. 2년 후 40점의 캔버스를 완성한 그는 선수금을 반환하고 프로젝트에서 손을 뗐다. 이 행동은 그가 그 어떤 글보다 자신의 회화관을 더 잘 설명해준다.

드빈스크에서 포틀랜드까지

마쿠스 야코블레비치 로트코비츠(Markus Yakovlevich Rothkowitz)는 1903년 9월 25일 당시 러시아 제국 영토였던 드빈스크(현 라트비아 다우가프필스)에서 태어났다. 약사이자 마르크스주의 지식인이었던 아버지 야코프는 징집과 포그롬(유대인 박해)에 대한 두려움 때문에 1913년 가족을 데리고 오리건주 포틀랜드로 이주했다. 그러나 이주 몇 달 만에 아버지가 대장암으로 사망하자, 어린 마쿠스는 삼촌의 창고에서 일하며 생계를 돕고 누나는 계산원 일을 했다. 그는 17세에 링컨 고등학교를 우수한 성적으로 졸업하고 예일 대학교 장학생으로 입학했으나, 학교가 "엘리트주의적이고 인종차별적"이라고 느껴 학위 없이 2년 만에 중퇴했다. 그가 학위를 받은 것은 46년 후 예일 대학교로부터 명예 학위를 받았을 때였다.

그의 정규 미술 교육은 뉴욕의 아트 스튜던트 리그(Art Students League)와 파슨스(Parsons)에서 이루어졌다. 그곳에서 화가 아쉴 고르키(Arshile Gorky)의 초기 영향을 받았고, 입체파 화가 막스 베버(Max Weber)로부터 예술을 단순한 묘사가 아닌 "감정적, 종교적 표현의 수단"으로 다루는 법을 배웠다. 1938년 미국 시민권을 취득하며 로트코비츠라는 성을 로스코(Rothko)로 줄였는데, 이는 미국과 유럽 전역에 퍼지던 반유대주의를 의식했기 때문이었다.

신화에서 색채로

로스코의 초기 회화는 지하철 풍경이나 도시의 실내처럼 구상적이었으며 독일 표현주의와 파울 클레(Paul Klee)의 영향을 받았다. 제2차 세계대전은 그를 신화로 이끌었다. 그는 아이스킬로스(Aeschylus), 니체의 『비극의 탄생』, 프로이트, 융을 탐독했고, 안티고네(Antigone), 오이디푸스(Oedipus), 최후의 만찬을 주제로 그림을 그리며 대참사에 걸맞은 시각 언어를 찾으려 했다. 1940년대 말, 이러한 탐구는 구상을 완전히 배제한 느슨하고 빛나는 색채의 장인 "멀티폼(multiforms)"으로 이어졌고, 1951년에는 그를 상징하는 형식이 완성되었다. 수직으로 긴 캔버스 위에 두세 개의 부드러운 직사각형 색면이 떠 있는 형상으로, 얇게 겹친 유채 물감을 사용하여 표면이 평평하게 놓여 있는 것이 아니라 숨을 쉬는 것처럼 보이게 했다.

그는 이것이 단순한 색채 관계의 연습이 아님을 강조했다. "나는 추상화가가 아니다"라고 그는 말했다. "나의 관심사는 오직 인간의 근원적인 감정, 즉 비극, 황홀경, 파멸을 표현하는 데 있다. 사람들이 내 그림 앞에서 무너져 내리고 눈물을 흘린다는 사실은 내가 그 감정들을 소통할 수 있음을 보여준다." 그는 관람객이 캔버스에서 18인치(약 45cm) 정도 떨어진 가까운 거리에서 보길 원했다. 그래야만 색채의 영역이 자신의 의도처럼 관람객의 시야를 가득 채워, 단순한 물체가 아닌 하나의 환경으로서 경험될 수 있기 때문이었다. 그는 자신의 작품 재료를 마치 레시피처럼 설명한 적이 있다. 죽음, 관능, 긴장, 아이러니, 재치, 우연, 그리고 "비극을 감내할 수 있게 만드는 10%의 희망"이 그것이다. 1950년대 중반에 들어서자 한때 밝았던 적색과 황색은 암갈색, 검은색, 회색으로 변해갔으며, 많은 이들은 이를 그의 우울증이 겉으로 드러난 징후로 해석했다.

그가 거절한 의뢰

시그램 프로젝트는 포 시즌스 레스토랑의 식당을 채워달라는 의뢰였다. 로스코는 레스토랑의 실제 규격과 동일한 스튜디오 발판을 만들어 벽화가 공간에 맞춰 조정되도록 했다. 그는 나중에 미켈란젤로(Michelangelo)의 라우렌치아나 도서관(Laurentian Library) 계단을 언급하며, 그곳에서 느꼈던 탈출구 없는 폐쇄적인 기분을 식사하는 사람들이 느끼길 바랐다고 했다. 그는 그 결과물이 "내가 이전에 시도했던 어떤 것보다 우울하다"고 표현했다. 하지만 실제 레스토랑에서 식사를 한 후, 그는 그런 무게감 있는 작품을 설치하기에는 장소가 적절하지 않다고 판단하여 계약을 철회했다. 그는 캔버스 9점을 런던의 테이트 갤러리(Tate Gallery)에 기증했으며, 이 작품들은 현재 테이트 모던(Tate Modern)에 소장되어 대중에게 무료로 공개되고 있다. 로스코의 전기 작가들이 여전히 언급하는 사실은, 이 벽화들이 런던에 도착한 바로 그날인 1970년 2월 25일에 로스코가 자신의 스튜디오에서 사망한 채 발견되었다는 점이다.

그의 마지막 주요 과업인 휴스턴의 로스코 채플(Rothko Chapel)은 존(John)과 도미니크 드 메닐(Dominique de Menil) 부부의 의뢰로, 그의 철학을 더욱 밀어붙인 결과물이었다. 8각형의 무교파 예배당에 설치된 14점의 캔버스와 단색 갈색 삼부작, 거의 검은색에 가까운 직사각형 색면들은 종교와 상관없이 누구나 머물 수 있도록 의도되었다. 로스코는 이 작업에 7년을 바쳤으나 완성된 모습을 보지 못했다. 예배당은 그가 사망한 후인 1971년 2월에 문을 열었으며, 그의 경력 중 완성된 대성당에 가장 가까운 공간이 되었다.

죽음과 그 이후의 법정 공방

로스코의 건강과 결혼 생활은 말년에 함께 무너졌다. 1968년 대동맥류 진단을 받았음에도 그는 의사의 권고를 무시하고 술과 담배를 멈추지 않았으며, 1944년에 결혼한 메리 앨리스 "멜" 베이슬(Mary Alice "Mell" Beistle)과의 결혼 생활도 파탄에 이르렀다. 그의 마지막 연작인 "검은색 위 회색(Black on Grays)"은 회색 배경 위에 검은 직사각형을 배치한 것으로, 팔레트가 극도로 제한되어 있어 비평가들 사이에서 논쟁이 끊이지 않았다. 예술사학자 데이비드 앤팜(David Anfam)은 이를 단순히 유서로 읽는 것은 "순진한" 생각이라고 말하지만, 이 작품들이 그의 죽음을 얼마나 예견했는지는 오랜 논쟁거리다. 1970년 2월 25일, 조수는 스튜디오 부엌에서 숨진 그를 발견했다. 그는 바르비투르산염을 과다 복용하고 팔의 동맥을 그은 상태였다. 향년 66세였다.

그 후 벌어진 일은 미국 미술법 역사상 가장 큰 스캔들 중 하나였다. 로스코의 유산 집행인들은 작품들을 시장 가치보다 훨씬 낮은 가격에 말보로 갤러리(Marlborough Gallery)에 팔아치웠다. 1971년 딸 케이트(Kate)가 소송을 제기했고, 10년에 걸친 "로스코 사건(Rothko Case)"은 1975년 집행인들의 과실과 이해 상충이 인정되는 것으로 끝났다. 그들은 920만 달러의 손해배상을 명령받았고, 658점의 그림은 재구성된 재단으로 반환되어 전 세계 35곳의 박물관으로 재분배되었다.

마크가 천재라 불리는 이유

로스코가 천재라는 평가를 받는 이유는 기술적 기교보다는 이미지가 아닌 감정적 사건으로서 작동하는 회화를 만들고, 그것이 낯선 이들에게 실제로 효과를 발휘하게 하겠다는 구체적이고 검증 가능한 야망에 있다. 그는 사람들이 자신의 캔버스 앞에서 눈물을 흘린다고 공언했으며, 이를 자신이 구축한 것이 단순한 우연이 아닌 증거라고 여겼다. 이 주장은 그가 70년 동안 비평가, 큐레이터, 일반 관람객들로부터 일관되게 같은 반응을 끌어냈다는 점을 고려하면 결코 허언이 아니다. 그의 방식은 의도적으로 제한적이었다. 인물도 없고, 서사도 없으며, 20년 동안 수도승 같은 규율로 두세 개의 색면만을 반복했다. 그 안의 지성은 개념적인 발명이나 기교가 아니라, 규모, 경계, 색조, 근접성이 어떻게 감정을 조종하는지에 대한 지속적인 연구였다. 비판적인 시각도 존재한다. 로스코가 소수의 형식적 아이디어를 반복해서 그렸으며, 그의 시장 가치가 작품 자체만큼이나 희소성과 유산 소송 덕분이라는 지적이다. "천재"라는 칭호는 그의 고집과 우울증, 그리고 굳이 설명하려 하지 않는 폐쇄적인 태도를 미화할 위험도 있다. 하지만 그가 색채와 규모가 신경계에 미치는 영향에 대한 진실을 포착했고, 그것을 증명하기 위해 평생을 바쳤으며, 시그램, 하버드, 채플과 같은 후기 프로젝트를 통해 그 발견이 단순한 장식이 되는 것을 거부했다는 사실은 부정할 수 없다.

유산

현재 로스코의 그림은 8,000만 달러 이상의 가격에 거래되며 MoMA, 테이트, 국립미술관, 그리고 휴스턴의 로스코 채플의 컬렉션을 장식하고 있다. 2023년 파리 루이비통 재단(Fondation Louis Vuitton)에서 열린 회고전은 115점의 작품을 보기 위해 모여든 인파로 붐볐고, 존 로건(John Logan)의 연극 『레드(Red)』는 그의 시그램 위기를 브로드웨이로 가져와 2010년 토니상 6개 부문을 수상했다. 2013년 고향 다우가프필스에 마크 로스코 아트 센터(Mark Rothko Art Centre)가 개관하면서, 러시아 제국을 탈출했던 약사의 아들로 시작해 휴스턴, 런던, 파리의 공간에서 자신이 '인간 드라마'라 불렀던 것을 담아내며 그의 여정은 마침표를 찍었다.