마르잔 사트라피: 침묵을 뚫고 그림으로 말한 예술가
2025년 1월, 마르잔 사트라피(Marjane Satrapi)는 프랑스 레지옹 도뇌르 훈장을 거부했다. 그녀는 거부 서한에서 “이란 여성 혁명을 지지하는 것은 희생자나 유명인들과 사진을 찍는 것으로 축소될 수 없다”며 “이란인들에게 필요한 것은 보여주기식 소통이 아니라 구체적인 행동”이라고 밝혔다. 이는 대부분의 예술가가 경력을 바쳐 추구하는 제도적 찬사를 단호하게 거부한 전형적인 태도였다. 이는 그녀가 어린 시절부터 해온 방식, 즉 개인적이고 정치적인 소재를 화려하게 꾸미기보다는 솔직하고 담백한 이미지로 바꾸는 작업과 일관된 것이었다.
혁명으로 중단된 어린 시절
1969년 9월 21일 이란 라슈트에서 샤(Shah)의 군주제에 반대했던 좌파 부모 밑에서 태어난 사트라피는 아홉 살 때 1979년 이란 혁명을 가까이서 목격했다. 뒤이어 들어선 근본주의 정권은 그녀의 가족과 공동체를 황폐화시켰다. 그녀의 삼촌 아누시르반 에브라히미(Anushirvan Ebrahimi)는 정치 활동을 이유로 1982년에 투옥되어 처형되었는데, 이는 그녀가 어린 시절 지켜본 혁명 이후 박해받고, 체포되고, 살해된 수많은 친척과 친구 중 한 명이었다. 테헤란의 프랑스어 학교인 라지 고등학교(Razi High School)에 다니던 십 대 시절, 그녀는 정권의 복장 규정을 어기고 금지된 음악을 구매하며 경찰의 감시를 받기도 했다. 그녀의 고백에 따르면, 한 연애 관계가 끝난 후 약물 사용과 관련된 힘든 시기를 겪기도 했다.
빈으로의 망명, 귀국, 그리고 떠남
열네 살 때 부모님은 그녀를 빈으로 유학 보냈고, 그녀는 프랑스 리세(Lycée Français)에 다니며 심각한 기관지염으로 입원하기 전까지 약 3개월간 노숙 생활을 하는 등 진정한 고난을 겪었다. 그녀는 이란으로 돌아와 스물한 살에 결혼하고 3년 후 이혼했으며, 부모님의 권유로 이란에 남는 대신 유럽에 자리를 잡기 위해 프랑스 스트라스부르의 라인 고등예술학교(Haute école des arts du Rhin)로 영구 이주했다. 1996년 파리에서 스웨덴 배우이자 프로듀서인 마티아스 리파(Mattias Ripa)와 결혼했으나, 그는 2025년 4월 암으로 사망했다. 친구들과 가족들은 이후 그녀의 건강 악화와 이 상실을 직접적으로 연관 지었다.
《페르세폴리스》
2000년에서 2003년 사이 프랑스에서 4권으로, 2003년과 2004년 영어권에서 2권으로 출간된 사트라피의 자전적 만화 시리즈 《페르세폴리스》(Persepolis)는 혁명기 이란에서의 어린 시절과 유럽에서의 청소년기를 기록했다. 그녀는 이를 그래픽 노블이 아닌 만화책이라고 부를 것을 고집하며 가디언(The Guardian)과의 인터뷰에서 “사람들은 ‘만화’라는 단어를 말하기 너무 두려워한다... ‘그래픽 노블’로 바꾸면 그 두려움이 사라진다. 아니다. 이건 모두 만화다”라고 말했는데, 이는 작품의 진지함을 더 그럴듯해 보이는 라벨로 세탁하지 않으려는 작지만 의도적인 거부였다. 이 책은 2001년 앙굴렘 국제 만화 축제에서 ‘쿠 드 쾨르 상(Coup de Coeur Award)’을, 2002년에는 최우수 시나리오상을 받았으며, 이후 가디언(2019년)과 뉴욕 타임스(2024년)가 선정한 21세기 최고의 책 50선에 이름을 올렸다. 또한 검열의 대상이 되기도 했는데, 2013년 시카고의 학교들이 언어와 폭력성을 이유로 교실에서 제거할 것을 명령하자 대중적인 항의가 일어났다.
아카데미상 후보 지명과 정부의 분노
사트라피는 2007년 빈센트 파로노(Vincent Paronnaud)와 공동으로 《페르세폴리스》 애니메이션 영화를 감독했다. 이 영화는 칸 영화제 심사위원상을 공동 수상했고, 아카데미 장편 애니메이션상 후보에 올라 사트라피는 해당 부문에 후보로 지명된 최초의 여성이 되었다. 이란 정부는 이 영화를 비난하고 방콕 국제 영화제에서 상영을 취소하도록 압력을 가했으나, 정작 프랑스에서는 백만 명 이상의 관객을 동원했고 2008년 세자르상 최우수 신인감독상을 받았다. 이러한 엇갈린 반응은 그녀의 경력 전반에 걸쳐 국내와 국제적 평가가 갈라진 모습을 그대로 보여주었다.
페르세폴리스를 넘어선 영화 경력
그녀는 자신의 그래픽 노블을 각색한 영화 《자두 치킨》(Chicken with Plums, 2011), 범죄 코미디 《조타스의 갱》(Gang of the Jotas, 2012), 라이언 레이놀즈(Ryan Reynolds) 주연의 블랙 코미디 《더 보이스》(The Voices, 2014), 마리 퀴리의 전기 영화 《방사성 물질》(Radioactive, 2019), 그리고 《디어 파리》(Dear Paris, 2024)를 감독했다. 영화 외에도 그래픽 작품으로 《자수》(Embroideries, 2003)와 동화책 《괴물들은 달을 무서워해》(Monsters Are Afraid of the Moon) 등이 있다.
정치적 목소리
2009년 사트라피는 영화 감독 모센 마흐말바프(Mohsen Makhmalbaf)와 함께 유럽 의회에 출석하여 개혁파 후보 미르 호세인 무사비(Mir Hossein Mousavi)가 이란의 논란 많은 대통령 선거에서 실제로 승리했다는 증거를 제시했다. 2022년 마흐사 아미니(Mahsa Amini)가 경찰 구금 중 사망하면서 전국적인 항의 시위가 촉발되자, 사트라피는 이를 단순한 시위가 아닌 진정한 문화 혁명으로 묘사하며 그래픽 앤솔러지 《여성, 삶, 자유》(Woman, Life, Freedom, 2023)를 기획하고 조율했다.
죽음과 인정
2024년 사트라피는 아스투리아스 공주상(커뮤니케이션 및 인문학 부문)을 받았는데, 심사위원단은 그녀를 국제 만화계에서 가장 저명한 이름 중 하나로, 《페르세폴리스》를 역사상 출판된 최고의 그래픽 노블 중 하나로 평가했다. 2025년 4월 남편의 사망으로 큰 충격을 받은 그녀는 뮌헨의 한 클리닉에서 우울증 치료를 받았으며, 가족에 따르면 2026년 6월 3일 56세의 나이로 “슬픔으로 사망”했다. 2026년 6월 19일 페르 라셰즈 묘지에서 열린 그녀의 장례식에는 카트린 드뇌브(Catherine Deneuve), 골쉬프테 파라하니(Golshifteh Farahani)가 참석했으며, 마거릿 애트우드(Margaret Atwood), 에마뉘엘 마크롱(Emmanuel Macron) 프랑스 대통령, 인권 운동가 나르게스 모하마디(Narges Mohammadi)가 애도를 표했다.
사트라피가 천재라 불리는 이유
사트라피의 사례는 특정한 형식적 성취에 기반한다. 그녀는 만화를—그녀가 시작할 당시 프랑스 문학계에서 유치하다고 널리 무시되던 매체—활용하여, 혁명, 전쟁, 망명, 국가 폭력과 같은 성인들의 정치적 트라우마를 산문 회고록이 도달하기 어려운 명료함으로 표현했다. 이는 가디언과 뉴욕 타임스의 금세기 최고의 책 목록이 《페르세폴리스》를 별도의 ‘그래픽 노블’ 게토가 아닌 일반 문학 작품과 나란히 배치함으로써 확인해 준 사실이다. 첫 여성 애니메이션 감독으로서 아카데미상 후보에 오른 것은 이러한 명료한 스토리텔링에 대한 본능이 영화까지 확장된 결과였다. 솔직한 복잡함은 그녀의 명성이 대부분 단 하나의 작품에 기대어 있다는 점이다. 《페르세폴리스》는 이후의 모든 영예가 언급하는 성취로 남아 있으며, 그녀의 후속 영화들은 그에 비해 엇갈린 평가와 적은 관객 수를 기록했다. 이는 ‘천재’라는 평가가 일관되게 동등한 무게를 가진 전체 작품군이 아니라, 하나의 예외적인 책에 대한 사례임을 의미한다.
유산
사트라피가 사망 몇 달 전인 2025년 1월 레지옹 도뇌르 훈장을 거부한 것은, 이란에서 일어난 구체적이고 불편한 사실을 제도가 미화하도록 내버려 두기를 거부하고, 끝까지 만화가 그러한 사실을 직설적으로 말할 수 있는 올바른 매체라고 주장했던 예술가가 남긴 적절한 마지막 선언이다.
