마리오 베네데티: 평범한 몬테비데오의 시인

2009년 5월의 어느 일요일 밤 그가 사망했을 때, 그의 이름이 언급되는 곳마다 낯선 이들이 나타나 그에게 사오거나 사진, 혹은 짧은 순간을 청했던 적이 있다고 말하고 싶어 했다. 스페인어권을 통틀어 그처럼 개인적이고 거의 이웃 같은 슬픔을 얻어낸 작가는 드물었다. 마리오 베네데티(Mario Benedetti)는 사무실 직원, 망명한 반체제 인사들, 그리고 도시를 그리워하는 특유의 아픔에 대해 60년을 보냈으며, 라틴 아메리카 전체가 그가 특별히 자신들에 대해 쓰고 있다고 느낄 만큼 평이한 언어를 사용했다.

약사인 아버지의 사업 실패

마리오 베네데티 파루하(Mario Benedetti Farrugia)는 1920년 9월 14일 우루과이 중부의 작은 마을 파소데로스토로스에서 이탈리아계 제약사이자 와인 양조업자인 브레노 베네데티(Brenno Benedetti)와 어머니 마틸데 파루하(Matilde Farrugia) 사이에서 태어났다. 아버지의 사업이 실패하자 가족은 몬테비데오로 이주하여 수년간 재정적 궁핍 속에서 살았다. 그는 몬테비데오 독일 학교에서 6년을 보내며 유창한 독일어를 구사하게 되었으나, 아버지가 "교실에 나치 이데올로기가 스며들기 시작했다"며 그를 자퇴시켰다. 그는 엑토르 미란다 고등학교(Liceo Héctor Miranda)에서 2년을 더 다닌 후 정규 교육을 완전히 마쳤고, 14세의 나이에 속기를 배워 속기사, 판매원, 회계사, 정부 직원, 저널리스트, 번역가로 이어지는 긴 임시직의 길을 걸었다. 이는 향후 20년 동안 그의 집필 활동을 뒷받침해주었으며 그의 시그니처 주제가 된 평범한 노동 생활의 소재를 제공해주었다.

마르차와 45세대

베네데티의 진정한 교육은 주간 신문 《마르차》(스페인어: Marcha)의 저널리스트 카를로스 키하노(Carlos Quijano) 밑에서 이루어졌다. 그는 그곳에서 작가로서 훈련을 받았고 마침내 1954년 문학 디렉터가 되었으며, 1973년 독재 정권이 신문 폐간을 강제할 때까지 그 자리를 지켰다. 그는 후안 카洛스 오네티(Juan Carlos Onetti), 이다 비탈레(Ida Vitale) 등 전후 시기 국가의 문학문화를 재정의한 작가 및 비평가 집단인 우루과이의 '45세대(Generación del 45)'에 속했다. 그는 1946년 루스 로페스 알레그레(Luz López Alegre)와 결혼했으며, 이 결혼은 2006년 그녀가 사망할 때까지 60년 이상 지속되었다. 그의 출세작인 시집 《사무실의 시들》(스페인어: Poemas de la oficina, 1956)은 서기관 업무의 지루함을 시로 바꾸어 놓았으며, 동시대인들 사이에서 유행하던 화려한 서정성보다는 평이한 어휘, 도시적 배경, 그리고 평범한 사람들이 실제로 말하는 방식을 포착하는 귀를 통해 몬테비데오 관료들의 내면 생활을 즉각적으로 알아볼 수 있게 담아냈다.

《휴전》과 국제적 명성

은퇴를 앞둔 마지막 해에 훨씬 더 어린 동료와 사랑에 빠진 늙은 홀로 남겨진 사무실 직원의 일기인 1960년 소설 《휴전》(스페인어: La tregua)은 베네데티의 이름을 우루과이 국경 바깥으로 널리 알린 책이 되었다. 이 책은 이후 약 175판을 거듭하며 중국어를 포함한 19개 언어로 번역되었고, 1974년 아카데미상 후보에 오른 영화로 각색되었다. 이어 그는 세르히오 레난(Sergio Renán)에 의해 영화화된 《불에 감사하며》(스페인어: Gracias por el fuego, 1965)를 발표했으며, 결국 약 80권에 달하는 시, 단편소설, 에세이, 비평을 꾸준히 출판했다. 1974년 에세이 《라틴 아메리카 작가와 가능한 혁명》(스페인어: El escritor latinoamericano y la revolución posible)에서 그는 문학의 정치적 참여 의무를 주장했는데, 이는 이미 자신의 작품 속에서 실천하기 시작했고 곧 망명 생활 속에서도 실천하게 될 입장이었다.

12년의 망명

1973년 우루과이 민군 독재 정권이 권력을 장악하자 베네데티의 좌파적 성향과 쿠바 혁명 지지는 그를 표적으로 만들었고, 그는 부에노스아이레스에서 시작해 리마(잠시 구금되었다가 추방됨), 1976년 쿠바, 1977년 마드리드, 그리고 마침내 1980년부터는 팔마데마요르카에 이르기까지 향후 12년을 망명 생활로 보냈다. 그의 아내는 늙어가는 두 어머니를 돌보기 위해 몬테비데오에 남았고, 이러한 이별은 그에게 깊은 상처를 남겨 《망명의 바람》(스페인어: Viento del exilio, 1981) 같은 시집들에 반복되는 주제가 되었다. 1985년 그는 카탈루냐의 싱어송라이터 조안 마누엘 세라트(Joan Manuel Serrat)와 협력하여 앨범 《남쪽도 존재한다》(스페인어: El Sur también existe)를 발표하고 자신의 시에 곡을 붙여 인쇄물만으로는 도달할 수 없었던 라틴 아메리카 전역의 대중에게 그의 작품을 전파하는 프로젝트를 진행했다. 그는 1985년 3월 민주화된 우루과이로 돌아와 남생을 몬테비데오와 마드리드를 오가며 보냈다.

말년

베네데티는 80대가 되어서도 망명 중 집필되어 정치적 구금과 강제 이주를 직접적으로 다룬 소설 《부서진 모퉁이가 있는 봄》(스페인어: Primavera con esquina rota, 1982)과 《인벤타리오(Inventario)》라는 제목으로 계속되는 시적 프로젝트의 후속 권들을 포함하여 출판을 이어갔다. 말년에 천식으로 고생했던 그는 건강을 위해 겨울을 마드리드에서 보내는 일이 잦아졌다. 2006년 아내가 사망한 후 그의 건강도 악화되었으며, 2009년 5월 17일 몬테비데오에서 호흡기 및 장 질환 합병증으로 88세를 일기로 사망하여 몬테비데오 중앙 묘지의 국립 판테온에 안장되었다.

마리오가 천재라 불리는 이유

'천재'는 베네데티에 대해 글을 쓰는 비평가들이 거의 쓰지 않는 단어이며, 그 이유는 분명하다. 그의 재능은 형식적 혁신에 있지 않았기 때문이다. 그는 파블로 네루다(Pablo Neruda)나 옥타비오 파스(Octavio Paz) 같은 동시대인들이 스페인어 시의 이미지와 구조를 재창조한 것처럼 그것을 재창조하지 않았다. 일부 비평가들은 그의 평이한 스타일을 야심이 없다고 일축했으며, 그의 정치적 참여는 그의 작품을 예술보다는 선전에 가깝다고 여긴 이들로부터 교훈주의라는 비난을 받았다. 대신 그를 비범하게 만든 것은 보기 드문 특정한 기술이었다. 관료적 지루함, 로맨틱한 갈망, 정치적 망명에 대해 너무나 투명하게 단순하게 서술하여 대륙 전체의 독자들——사무실 직원, 학생, 혁명가, 은퇴자들——이 그가 오직 그들에게 직접 말하고 있다고 느끼게 만든 것이며, 이는 그의 세대 라틴 아메리카 작가 중 상업적으로 거의 달성한 이가 없는 규모였다. 그것은 기술적 독창성이라기보다는 접근성과 감정적 정밀함의 선물이며, 그의 명성이 상금 심사위원회의 승인만큼이나 가수와 함께 만든 팝 앨범에 기반을 두고 있다는 사실은 시사하는 바가 크다. 그것을 천재성이라 부르는 것은 그 단어를 확장하는 것이지만, 단순히 대중적이라고만 부르는 것은 그러한 명료함이 80권의 책에 걸쳐 유지되는 것이 실제로 얼마나 어려운지를 과소평가하는 것이다.

유산

베네데티는 우루과이와 라틴 아메리카 전역에서 문학적 혁신가라기보다는 민족적 동반자에 더 가까운 존재로 기억된다. 사랑, 망명, 평범한 노동에 대한 그의 구절들이 결혼식, 항의 시위, 개인적인 슬픔 속에서 똑같이 인용되는 작가인 것이다. 《휴전》은 스페인어권 문학 커리큘럼의 필독서로 남아 있고, 세라트와의 협업은 여전히 지역 전역에서 연주되며, 시인과 공공의 양심 사이를 떠도는 그의 이미지는 20세기의 정치적 격변에 대한 우루과이의 가장 명확한 문학적 답변으로 영원히 남을 것이다.