마거릿 애트우드: 아무것도 발명하지 않은 소설가

그녀에게는 수십 년간 지켜온 규칙이 하나 있습니다. 현실에서 이미 일어난 일이 아니면 책에 넣지 않는다는 것입니다. 《핸드메이즈 테일》(The Handmaid's Tale)에 등장하는 강제 출산, 압류된 은행 계좌, 벽을 따라 이어진 공개 처형은 모두 애트우드가 글을 쓰기 전 기록된 역사적 선례를 가지고 있습니다. 그녀는 자신이 쓴 미래에 대해 이렇게 말했습니다. "그것들을 상상하는 것이 아니라, 사람들이 그것들을 실현하기 위해 노력하고 있다는 점에 주목하고 거기서 몇 걸음 더 나아갈 뿐입니다." 이것은 상상할 수 있는 가장 비환상적인 방법이지만, 지난 반세기 동안 가장 많이 인용된 디스토피아 작품을 탄생시켰습니다.

교실 없는 어린 시절

애트우드의 초기 삶은 곤충을 중심으로 조직되었습니다. 그녀의 아버지 칼 에드먼드 애트우드(Carl Edmund Atwood)는 숲 곤충학자였으며, 그의 연구로 가족은 퀘벡 북부의 깊은 숲속에서 긴 시간을 보냈습니다. 노바스코샤주 우드빌 출신의 영양사인 어머니 마거릿 도로시 킬람(Margaret Dorothy Killam)도 함께했습니다. 그 결과, 그녀는 1939년 11월 18일 태어난 오타와, 수세인트마리, 토론토를 오가며 그 사이의 광야에서 어린 시절을 보냈습니다. 그녀는 세 자녀 중 둘째로, 두 살 위인 오빠 해럴드 레슬리(Harold Leslie)와 1951년생 여동생 루스(Ruth)가 있습니다. 그녀는 열두 살이 될 때까지 정규 학교에 다니지 않았습니다. 그녀에게 주어진 것은 시간, 날씨, 독서였으며, 이는 기관이 무너지고 사람들이 자연으로 돌아갈 때 어떤 일이 일어나는지를 묘사하는 경력을 쌓게 될 작가에게는 특이한 견습 기간이었습니다.

프라이의 제자

그녀는 1961년 토론토 대학교에서 영어 전공 우등 졸업을 했으며, 철학과 프랑스어를 부전공했고 시인 제이 맥퍼슨(Jay Macpherson)과 비평가 노스럽 프라이(Northrop Frye) 밑에서 수학했습니다. 프라이의 존재는 중요했습니다. 그의 신화와 원형에 대한 체계적 독해는 애트우드가 물려받은 이야기 구조 위에 소설을 세우고 그것을 뒤집는 습관 속에 명확히 드러납니다. 그 후 그녀는 1962년 하버드 대학교 래드클리프 칼리지에서 석사 학위를 받았고 2년 동안 박사 과정 연구를 했습니다. "영국 형이상학적 로맨스"에 관한 논문은 끝내 완성되지 못했습니다. 이는 캐나다 문학사에서 가장 생산적인 미완성 작업 중 하나입니다.

시인으로서의 시작

소설은 나중에 나왔습니다. 애트우드는 시인으로 시작해 멈춘 적이 없으며, 1961년 《더블 페르세포네》(Double Persephone)가 출간된 이래 18권의 시집을 펴냈습니다. 《더 서클 게임》(The Circle Game, 1966)으로 두 번의 총독문학상 중 첫 번째를 수상했습니다. 이어서 《그 나라의 동물들》(The Animals in That Country, 1968), 《수잔나 무디의 일기》(The Journals of Susanna Moodie, 1970), 《지하를 위한 절차》(Procedures for Underground, 1970), 《권력 정치》(Power Politics, 1971), 《당신은 행복하다》(You Are Happy, 1974), 《시선집 1965-1975》(Selected Poems 1965-1975, 1976), 《두 머리를 가진 시》(Two-Headed Poems, 1978) 등이 나왔고, 한참 후에는 《디어리》(Dearly, 2020)가 출간되었습니다. 시들은 산문을 설명합니다. 애트우드의 문장은 소설가로 시작한 소설가들이 거의 흉내 낼 수 없는 압축적이고 무게감 있는 특징을 가집니다. 그녀는 일찍이 시가 소리 내어 읽히는 것을 견뎌내야 한다는 것을 배웠습니다.

소설

그녀의 소설은 《먹을 수 있는 여자》(The Edible Woman, 1969)와 《솟아오르기》(Surfacing, 1972)로 시작하여 《레이디 오라클》(Lady Oracle, 1976), 《인간 이전의 삶》(Life Before Man, 1979), 《신체적 상해》(Bodily Harm, 1981)로 이어졌습니다. 1985년에는 《핸드메이즈 테일》을 발표해 두 번째 총독문학상을 받았고, 1987년에는 제1회 아서 C. 클라크상을 받았습니다. 《고양이 눈》(Cat's Eye, 1988)과 《강도 신부》(The Robber Bride, 1993)가 그 뒤를 이었습니다. 《별명 그레이스》(Alias Grace, 1996)는 길러상을, 《눈먼 암살자》(The Blind Assassin, 2000)는 부커상과 해밋상을 동시에 수상했습니다. 매드아담 3부작인 《오릭스와 크레이크》(Oryx and Crake, 2003), 《홍수의 해》(The Year of the Flood, 2009), 《매드아담》(MaddAddam, 2013)은 그녀의 사변적 작업을 생명공학과 붕괴의 영역으로 확장했습니다. 《핵시드》(Hag-Seed, 2016)는 《템페스트》를 재구성한 작품입니다. 《증언들》(The Testaments, 2019)은 34년 만에 길리어드로 돌아와 두 번째 부커상을 안겨주었습니다.

그녀의 다른 상으로는 온타리오 훈장(1990), 아스투리아스 왕세자 문학상(2008), 펜 핀터 상(2016), 프란츠 카프카 상(2017)이 있습니다. 1981년에는 캐나다 훈장을 받았습니다.

발명가

2004년, 《오릭스와 크레이크》의 서명회 투어로 지친 애트우드는 소설가들이 거의 하지 않는 일을 했습니다. 기계를 설계한 것입니다. '롱펜(LongPen)'은 작가가 원격으로 책에 서명할 수 있게 해주며, 실제 펜을 잡은 로봇 팔에 인터넷을 통해 필체를 전달합니다. 그녀는 이를 제작하기 위해 유노치트(Unotchit Inc.)를 설립했으며, 이 회사는 2013년 신그래피(Syngrafii Inc.)로 이름을 바꾸었습니다. 2021년 5월 기준으로 그녀는 여전히 이사이며 특허권자입니다. 이 장치는 그녀의 사고방식을 보여주는 작지만 확실한 증거로, 행정적인 번거로움을 직업병이 아닌 공학적 문제로 보는 그녀의 시각을 담고 있습니다.

공개적인 논쟁

애트우드는 자신의 책만큼이나 문학적 기반을 다지는 데 에너지를 쏟았습니다. 그녀는 그리핀 시 상(Griffin Poetry Prize)과 캐나다 작가 신탁(Writers' Trust of Canada)을 공동 창립했고, 캐나다 작가 조합(Writers' Union of Canada) 회장을 역임했으며 국제 펜(PEN International) 캐나다 지부 설립을 도왔습니다. 파트너 그레이엄 깁슨(Graeme Gibson)과 함께 국제 버드라이프(BirdLife International)의 희귀 조류 클럽 명예 회장직을 수행했습니다. 그녀는 1987년 캐나다-미국 자유무역협정에 반대했고, 2018년 투옥된 우크라이나 영화감독 올레그 센초프(Oleg Sentsov)를 위한 탄원서에 서명했으며, 2020년 7월 공개 토론에 관한 '하퍼스 레터(Harper's Letter)'에 이름을 올렸고, 2025년에는 팔레스타인 지도자 마르완 바르구티(Marwan Barghouti)의 석방을 촉구하는 편지에 서명했습니다.

그녀는 또한 실제적인 분노를 사기도 했습니다. 2016년 그녀는 성희롱 혐의로 브리티시컬럼비아 대학교에서 해고된 소설가 스티븐 갤러웨이(Steven Galloway) 사건에 대한 독립적인 조사를 요구하는 'UBC 책임 편지'에 서명했습니다. 애트우드는 자신의 서명이 피고인이 아닌 정당한 절차를 지지하는 것이라고 주장했지만, #미투(#MeToo) 운동의 한가운데에 있던 많은 독자는 이 구분을 받아들이지 않았습니다. 《매클린스(Maclean's)》 잡지는 1976년부터 그녀를 '캐나다에서 가장 뒷말이 많은 작가'라고 불렀으며, 그녀는 이 타이틀을 완전히 떨쳐내지 못했습니다.

마거릿이 천재라고 불리는 이유

정직한 출발점은 자료 기록상 그녀에게 공식적으로 이 단어를 붙인 주요 비평가나 기관이 없다는 것입니다. 애트우드는 맥아더 '천재 보조금'을 받은 적이 없습니다. 그녀가 가진 것은 특이하고 증명 가능한 인지 습관, 즉 엄격한 증거 원칙하에 이루어지는 추론입니다. 진행 중인 일들을 포착해 몇 걸음 더 나아간다는 그녀 자신의 방법론은 영감보다는 시스템 분석에 더 가깝습니다. 이는 방대한 역사적 선례를 머릿속에 담고, 현재의 상황 중 구조적으로 불안정한 것이 무엇인지 식별하며, 수십 년 후에 독자들이 그것을 알아볼 수 있을 만큼 정확하게 붕괴를 투영하는 것을 요구합니다. 《핸드메이즈 테일》은 1985년부터 그 시험을 통과해 왔습니다.

범위의 다양성이 근거를 강화합니다. 시, 사실주의 소설, 역사 소설, 사변 소설, 비평 분야에서 동시에 높은 수준으로 작업하는 작가는 거의 없으며, 곁다리로 기능하는 하드웨어를 설계하는 작가는 더욱 드뭅니다. 34년 간격으로 두 번의 부커상을 받은 것은 운이 아니라 지속적인 능력을 보여주는 희귀한 지표입니다.

반대 의견도 타당합니다. 상은 책을 평가할 뿐 사람의 지능을 평가하지 않으며, 그녀의 후기 작품은 초기작보다 도식적이라는 비판을 받기도 했습니다. UBC 사건은 강력한 분석적 명료성이 정치적 판단력을 보장하지 않는다는 것을 보여주었으며, 일부 독자들은 그곳에서 그녀의 논리가 법률적이라고 느꼈습니다. 그녀의 독창성은 발명이 아니라 배열과 패턴 인식에 있으며, 이는 그녀가 스스로 주장하는 바와 정확히 일치합니다. 그것을 천재라고 부르는 것은 방어 가능하지만, 예언이라고 부르는 것은 그렇지 않으며, 그녀 자신이 가장 먼저 그렇게 말할 것입니다.

유산

길리어드는 창작자의 손을 떠났습니다. 붉은 망토와 흰 보닛은 이제 애트우드가 한 번도 살아본 적 없는 나라들의 입법 시위 현장에 나타나는데, 이는 각주들로 구성된 책으로서는 기이한 운명입니다. 그녀의 더 깊은 유산은 구조적인 것에 있을 것입니다. 즉, 그녀가 만든 상들, 그녀가 건설한 작가 조직들, 그리고 사변 소설을 캐나다 문학계에서 존중받게 만든 방대한 작품들입니다. 그녀는 여전히 지금 일어나고 있는 일들에 대해 글을 씁니다.