만 레이: 파리를 모던하게 만든 미국인

2022년 5월, 한 사진이 경매에서 1,240만 달러에 낙찰되었는데, 이는 사진 경매 사상 최고가였습니다. 이 사진에는 오달리스크처럼 포즈를 취한 나체의 여성 뒷모습이 담겨 있으며, 피부 위에는 두 개의 바이올린 f-홀이 놓여 있습니다. 모델은 몽파르나스의 가수인 앨리스 프린(Alice Prin), 즉 키키(Kiki)였습니다. 사진가는 건축 장학금을 제안받았으나 거절했던 브루클린 재단사의 아들이었습니다.

윌리엄스버그에서 온 재단사의 아들

임마누엘 라드니츠키(Emmanuel Radnitzky)는 1890년 8월 27일 사우스 필라델피아에 러시아계 유대인 이민자의 맏아들로 도착했습니다. 아버지 멜라흐(Melach, '맥스')는 의류 공장에서 일하며 가족의 집에서 작은 양복점을 운영했습니다. 미니(Minnie)라고 불리던 어머니 마냐(Manya)는 가족의 옷을 디자인하고 자투리 천으로 패치워크 물건을 만들었습니다. 1897년 가족은 브루클린 윌리엄스버그로 이사했고, 임마누엘은 형제 샘(Sam), 도라(Dora), 엘시(Elsie)와 함께 자랐습니다. 절단, 바느질, 그리고 이질적인 재료들의 조합은 그의 어린 시절을 둘러싼 환경이었으며, 그의 작품 세계에서 떠나지 않았습니다. 천으로 감싸고 끈으로 묶어 결코 공개될 수 없는 재봉틀을 다룬 《이시도르 뒤카스의 수수께끼》(The Enigma of Isidore Ducasse)는 양복점이 수수께끼로 변한 것입니다.

1912년 초, 가족은 미국에서 겪은 반유대주의에 대응하여 샘이 선택한 이름인 '레이(Ray)'로 성을 바꾸었습니다. 임마누엘은 직업적 이름으로 만 레이(Man Ray)를 사용했습니다. 이 이름의 압축은 의미심장합니다. 그것은 사람의 이름이라기보다 서명처럼 들립니다.

그가 거절한 교육

그는 1904년부터 1909년까지 브루클린 보이스 하이스쿨에 다녔고, 제도와 기타 기본적인 예술 기법에 대한 탄탄한 기초를 닦았습니다. 건축 장학금을 제안받았을 때 그는 이를 거절했습니다. 그 뒤 이어진 것은 의도적으로 비공식적인 훈련이었습니다. 국립 디자인 아카데미, 아트 스튜던트 리그를 거쳐 1912년 가을부터는 뉴욕의 아나키스트 학교인 페레 센터(Ferrer Centre)에서 그가 후에 '뉴욕의 어느 곳에서도 존재하지 않았을 예술 수업의 자유로운 정신'이라고 묘사한 것을 발견했습니다.

그는 1914년 벨기에 시인 아동 라크루아(Adon Lacroix)와 결혼했고, 뉴저지주 그랜트우드의 예술가 마을에서 시간을 보냈으며, 1915년 첫 개인 회화 전시회를 열었습니다. 1916년작 《그림자와 함께하는 줄타기 무용수》(The Rope Dancer Accompanies Herself with Her Shadows)를 포함한 당시의 그림들은 야심 차고 틀림없이 현대적이었습니다. 그러나 결정적인 전환점은 1918년에 찾아왔습니다. 그는 순전히 자신의 캔버스를 기록하려는 실제적인 목적으로 카메라를 들었습니다. 하인이 주인이 된 셈입니다. 복제를 위한 편리한 도구로 접근했던 사진술은 그를 유명하게 만들었고, 정작 그의 회화 작품들은 그늘에 묻히게 만들었습니다. 이것은 그가 평생 동안 억울해했던 역전이었습니다.

뉴욕 다다, 그리고 그 불가능성

1920년 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)과 함께 《뉴욕 다다》(New York Dada)의 단일호를 제작했고, 앞서 자신의 소잡지 《더 리지필드 가주크》(The Ridgefield Gazook, 1915)와 《TNT》(1919)를 발행한 바 있습니다. 이 벤처에 대한 그의 판결은 그 도시에 대해 누군가가 말한 것 중 가장 날카로운 것 중 하나입니다. "다다는 뉴욕에서 살 수 없다. 뉴욕 전체가 다다이므로, 경쟁자를 용납하지 않을 것이다." 이 시기에 《선물》(The Gift, 1921)이 탄생했습니다. 바닥면에 금속 압정 한 줄을 고정한 가정용 다리미로, 가정의 질서를 약속하면서도 상처를 입히는, 그 어떤 언어로도 설명이 필요 없는 작품입니다.

파리, 1921년 7월

그는 1921년 7월 파리에 도착하여 몽파르나스에 정착했습니다. 그 도시는 맨해튼이 줄 수 없었던 것, 즉 그 농담을 진지하게 받아들이는 환경을 그에게 제공했습니다. 브리태니커는 그를 다다이즘과 초현실주의 운동 모두에서 주요 역할을 한 유일한 미국인이라 칭하며, 그 이중 국적이야말로 그를 만든 원동력이었습니다. 도착 직후 앨리스 프린(몽파르나스의 키키)을 만났고, 그녀는 그의 가장 유명한 이미지들의 주인공이 되었으며 그의 영화에도 출연했습니다.

또한 그는 놀랍게도 유럽 아방가르드의 공식 초상화가이자 패션 사진작가로 활동했으며, 폴 기욤(Paul Guillaume)과 샤를 라통(Charles Ratton)의 파리 컬렉션에 있는 아프리카 조각품을 촬영했습니다. 그 위임 작업은 《검은색과 흰색》(Noire et blanche, 1926)으로 직접 이어졌습니다. 사진 속에서 키키의 매끄럽고 창백한 얼굴은 바울레(Baule) 가면 옆에 놓여 있는데, 이는 형식적인 아름다움과 해결되지 않은 식민지적 불편함이 담긴 이미지로 오늘날까지 논쟁의 대상이 되고 있습니다.

고의로 저지른 사고

그의 두 가지 상징적인 기법은 발명이 아니라 재발견이었으며, 둘 다 장비를 잘못 다루는 과정에서 얻어진 것이었습니다. 물체를 감광지에 직접 올려놓고 빛에 노출하는 방식은 카메라 없는 이미지를 만들어냈는데, 그는 여기에 자신의 이름을 넣어 '레이그래프(rayographs)'라 명명했습니다. 트리스탄 차라(Tristan Tzara)는 이를 "순수한 다다의 창조물"이라 환호했습니다. 인물의 외곽을 손으로 그린 선처럼 검게 처리하는 부분적인 톤 반전 기법인 솔라리제이션(Solarization)은, 조수로 들어와 자신만의 중요한 사진작가가 되어 떠난 리 밀러(Lee Miller)와 함께 재발견했습니다.

영화에서 그는 필름 스트립을 가지고 똑같은 작업을 했습니다. 《이성에 대한 회귀》(Le Retour à la raison, 1923)는 최초의 시네-레이그래프였으며, 카메라 없이 제작된 동영상이었고, 이후 《불가사리》(L'Étoile de mer)와 다른 단편들을 이어갔습니다. 1935년작 《공간 기록(자화상)》(Space Writing (Self-Portrait))은 열린 셔터 앞에서 펜라이트를 움직여 만든 최초의 빛 그림으로, 피카소의 유명한 1949년 실험보다 14년 앞섰습니다.

할리우드 망명

전쟁은 1940년 그를 다시 미국으로 몰아넣었습니다. 그는 로스앤젤레스에서 11년을 보냈는데, 샤토 데 플뢰르(Chateau des Fleurs)와 나중에는 빌라 엘레인(Villa Elaine)에 거주했습니다. 그리고 그의 고집스러운 성격답게 세상이 요구하는 사진 대신 회화에 에너지를 쏟아부었고, 1948년 비벌리힐스의 코플리 갤러리(Copley Galleries)에서 《셰익스피어 방정식》(Shakespearean Equations) 시리즈를 전시했습니다. 1946년, 그는 숙련된 무용수였던 줄리엣 브라우너(Juliet Browner)와 막스 에른스트(Max Ernst) 및 도로시아 태닝(Dorothea Tanning)과 함께 합동 결혼식을 올렸습니다.

만 레이가 천재라 불리는 이유

그가 보여준 자질은 지적인 깊이가 아니라 생산적인 사고에 대한 거의 실패하지 않는 본능, 즉 잘못된 노출이나 잘못 다룬 인화지에서 아무도 본 적 없는 이미지를 인식하고 그것으로부터 작품 세계를 구축하는 능력이었습니다. 차라의 "순수한 다다의 창조물"이라는 문구는 동시대인의 평가였습니다. 1999년 《ARTnews》는 그를 20세기 가장 영향력 있는 예술가 25인 중 한 명으로 선정하며, 그의 영화, 회화, 조각, 콜라주, 아상블라주 작업과 더불어 사진술을 언급했습니다. 브리태니커의 판단, 즉 다다와 초현실주의 모두에서 핵심적인 유일한 미국인이라는 평가는 역사적으로 정밀한 주장이며 매우 큰 의미를 갖습니다.

그에 대한 정직한 반론은 그가 일차적으로 독창적인 사상가는 아니었다는 점입니다. 포토그램, 솔라리제이션, 레디메이드 모두 그가 손대기 전부터 존재했습니다. 그의 기여는 그것들을 아름답게 만들고 자기 것으로 만든 것이며, 이는 이론가보다는 쿠튀리에나 재즈 연주자의 천재성에 더 가깝습니다. 그는 평생 화가로서 진지하게 받아들여지기 위해 싸웠고 대부분 그 논쟁에서 졌습니다. 뒤샹은 더 많은 아이디어를 제공했고, 만 레이는 시각, 재치, 마무리를 제공했습니다. 이것이 천재성을 구성하는지는 보는 것이 생각하는 것과 같다고 믿느냐에 달려 있습니다. 《앵그르의 바이올린》(Le Violon d'Ingres)의 증거는 그것이 그렇다는 점을 시사합니다.

사후

그는 1951년 파리로 돌아와 뤽상부르 공원 근처의 페루 거리 2번지(2 bis rue Férou)에 줄리엣과 정착했습니다. 마르셀 제르비브(Marcel Zerbib)와 나중에는 아르투로 슈워츠(Arturo Schwarz)와 함께 초기 작품들을 한정판으로 재생산했고, 1963년 회고록 《자화상》(Self-Portrait)을 출판했습니다. 영국 왕립 사진학회는 1974년 그에게 진보 메달과 명예 회원 자격을 수여했습니다. 그는 1976년 11월 18일 폐 감염으로 사망했으며, 스스로 선택한 묘비명 "상관하지 않지만, 무관심하지는 않다(Unconcerned, but not indifferent)" 아래 몽파르나스 묘지에 안장되었습니다. 줄리엣은 1991년 "다시 함께(Together again)"라는 문구 아래 그와 합장되었습니다.