말콤 엑스: 사전을 베껴 쓴 남자

1940년대 후반 매사추세츠의 한 교도소에서, 초등학교 8학년 학력의 강도 전과자가 사전을 한 페이지씩 손으로 베껴 쓰기 시작했습니다. 그가 쓰고 싶은 편지를 쓸 만큼 어휘력이 충분하지 않았기 때문입니다. 15년 안에 그는 옥스퍼드에서 토론하고, 전국 텔레비전에서 기자들과 논쟁하며, 회원 수를 약 1,200명에서 5만 명에서 10만 명 사이로 성장시킨 단체를 이끌게 되었습니다. 사전은 그의 이야기 전체를 푸는 열쇠입니다. 지능은 항상 그곳에 있었고, 달라진 점은 그가 그것을 사용할 장비를 스스로 구축했다는 것입니다.

오마하, 랜싱, 위탁 가정

말콤 리틀 (Malcolm Little) 은 1925년 5월 19일 네브래스카주 오마하에서 침례교 목사이자 마커스 가비 (Marcus Garvey) 의 UNIA 조직가였던 얼 리틀 (Earl Little) 목사와 루이즈 헬렌 랭던 (Louise Helen Langdon) 사이에서 태어났습니다. 쿠 클럭스 클랜 (Klan) 의 협박으로 가족은 그가 태어난 직후 오마하를 떠나야 했습니다. 1929년 백인 우월주의자들이 미시간주 랜싱에 있는 그들의 집을 불태웠습니다. 얼 리틀은 1931년 논란이 많은 상황에서 사망했는데, 공식적으로는 노면 전차 사고였지만 가족들은 블랙 리전 (Black Legion) 의 소행이라고 믿었습니다. 루이즈는 1938년 정신 붕괴를 겪고 캘러머주 주립 병원에 입원했으며, 아이들은 위탁 가정으로 흩어졌습니다.

그는 뛰어난 학생이었으며 메이슨 중학교 8학년 때 학급 회장으로 선출되었습니다. 그러자 한 백인 교사가 흑인 소년에게 법률가라는 직업은 현실적인 목표가 아니라며 인종 차별적 비속어를 사용해 말했습니다. 그는 학교를 그만두었습니다. 그는 그 순간을 평생 동안 시스템이 자신에 대해 무엇을 결정했는지 깨달은 날로 묘사했습니다.

록스베리 및 할렘

14세부터 21세까지 그는 주로 보스턴 록스베리에 있는 이복누나 엘라 리틀-콜린스 (Ella Little-Collins) 의 데일 스트리트 아파트 꼭대기 층에서 살았습니다. 그는 잡일을 하다가 철도 포터로 일하게 되었고, 그곳에서의 휴식 시간은 그를 할렘으로 인도했습니다. 1943년경 그는 그곳에 살며 마약, 도박, 갈취 등 거리의 경제 활동에 종사하다가 1946년 보스턴에서 절도 혐의로 체포되어 8년에서 10년 형을 선고받았습니다.

교도소 시절

그는 약 6년을 복역했습니다. 감옥에서 그는 스스로 공부한 수감자 존 벰브리 (John Bembry) 를 만났는데, 그의 언어 구사 능력에 감명받아 도서관으로 향하게 되었고, 이어서 사전을 탐독하게 되었습니다. 형제들은 그에게 이슬람 민족 (Nation of Islam) 을 소개했고, 1948년 말에는 엘리야 무하마드 (Elijah Muhammad) 와 직접 서신을 주고받았습니다. 그는 말콤 엑스라는 이름을 택했는데, 여기서 'X'는 노예 제도가 지워버린 아프리카 성씨를 상징했습니다. 그는 1952년 석방되었고 가석방 조건으로 미시간주 잉크스터에 있는 형 윌프레드 (Wilfred) 와 살게 되었으며, 그곳에서 직업을 얻고 디트로이트의 1번 사원에 출석했습니다.

7번 사원

그는 1953년 6월 디트로이트에서 부목사가 되어 빠르게 성장했고, 결국 할렘의 7번 사원을 이끌게 되었습니다. 그의 모집 활동은 이슬람 민족을 변방의 종교 집단에서 국가적 세력으로 변모시켰습니다. 1959년 다큐멘터리 증오가 낳은 증오는 그를 유명 인사로 만들었으며 무하마드 자신 이후 단체에서 가장 눈에 띄는 인물로 만들었습니다.

그의 논리는 정교했으나 지속적으로 잘못 보도되었습니다. 그는 강요된 분리와 선택된 분리를 엄격히 구분했습니다. "우리는 분리를 지지합니다. 분리는 당신만의 것을 가질 때를 말합니다. 당신은 자신의 경제를 통제하고, 자신의 정치를 통제하는 것입니다." 그는 주류 민권 운동의 통합 목표와 마틴 루서 킹 주니어 (Martin Luther King Jr.) 에 대해 신랄하게 비판했습니다. 그는 1958년 베티 샌더스 (Betty Sanders) 와 결혼하여 여섯 자녀를 두었습니다. 1960년 할렘의 호텔 테레사에서 피델 카스트로 (Fidel Castro) 를 만났습니다. 1963년 디트로이트의 킹 솔로몬 침례교회에서 《풀뿌리를 향한 메시지》를, 1964년 4월에는 그의 연설을 막으려던 흑인 목사들의 반대를 무릅쓰고 《투표인가 총탄인가》를 연설했습니다.

결별

환멸이 쌓였습니다. 1962년 로스앤젤레스 경찰의 이슬람 민족 회원 총격 사건과 엘리야 무하마드의 혼외 관계에 대한 폭로 때문이었습니다. 1963년 말 무하마드는 케네디 대통령 암살에 대한 발언을 문제 삼아 그를 90일간 정직 처분했습니다. 1964년 3월 8일 말콤은 공식적으로 이슬람 민족과 결별하고 무슬림 모스크 주식회사를 설립했으며, 이후 호텔 테레사에 본부를 둔 아프리카계 미국인 단결 기구 (OAAU) 를 창립했습니다.

1964년 4월 그는 성지순례를 떠났습니다. 메카에서 그는 “푸른 눈의 금발부터 검은 피부의 아프리카인까지 모든 색깔의” 무슬림들과 함께 기도했고, 그 경험은 그가 10년간 설교했던 인종 신학을 해체했습니다. 그는 '엘-하지 말릭 엘-샤바즈' (el-Hajj Malik el-Shabazz) 라는 이름을 취하고 수니파 무슬림이 되었으며, 마지막 해를 아프리카를 여행하고 옥스퍼드에서 토론하며 미국의 투쟁을 국내의 민권 문제가 아닌 유엔에 적합한 인권 문제로 재정의하는 데 보냈습니다.

오듀본 볼룸

1965년 2월 21일, 맨해튼의 오듀본 볼룸에서 아프리카계 미국인 단결 기구 연설을 준비하던 중 그는 21발의 총을 맞았습니다. 이슬람 민족 회원 3명이 유죄 판결을 받았지만, 누가 더 책임이 있는지에 대해서는 그 이후로 계속 논란이 되고 있습니다. 그는 39세였습니다. 알렉스 헤일리 (Alex Haley) 와 함께 쓴 《말콤 엑스 자서전》은 사후에 출간되어 금세기 가장 영향력 있는 미국 도서 중 하나가 되었습니다.

왜 말콤이 천재라 불리는가

특정한 능력은 분석적이고 수사적인 것이며, 이는 매우 잘 증명되어 있습니다. 8학년 이후 교육을 받지 못한 남자가 감옥에서 스스로 배워 옥스퍼드 토론장에서 자신의 주장을 펴고 생방송 텔레비전에서 전문 인터뷰어들을 상대할 수준이 되었습니다. 그의 방법론은 가장 좋은 의미에서 환원주의적이었습니다. 그는 방대한 정치적 완곡 어법을 걷어내고 그 아래의 거래를 직시할 수 있었는데, 이것이 바로 '분리 대 통합'의 구분이 60년이 지난 지금도 정교하게 읽히는 이유입니다. 국립공원관리청은 그를 카리스마 있는 성격으로 인정하고 유능한 연설가로 묘사합니다. 더 놀라운 측정치는 이슬람 민족 회원 수를 약 1,200명에서 수만 명으로 늘린 조직적 성과로, 이는 단순한 웅변술뿐만 아니라 청중이 실제로 듣고 싶어 하는 것에 대한 작업 모델이 필요했음을 의미합니다.

반론 또한 상당합니다. 그는 지속적인 이론 체계를 저술하지 않았으며, 그의 걸작은 협력자에 의해 다듬어진 구술 자서전입니다. 10년 동안 그는 역사적 근거가 없는 인종적 우주론을 설교했으며, 이를 깨뜨리기 위해 논쟁이 아닌 순례가 필요했습니다. 경험을 통해 사고를 바꾸는 정신은 강력하지만 체계적이지는 않습니다. 그의 입장은 급격히 그리고 늦게 변화했으며, 새로운 입장을 정리하기 전에 살해당했습니다. 그가 가졌던 것은 비범한 독학 능력과 수사학적 구조였으며, 완성된 지적 체계는 아니었습니다.

유산

그는 흑인의 자존감을 높이고 미국 흑인 사회에 이슬람교를 전파하며 공식적인 민권 대화가 회피하려 했던 불만을 명명한 공로를 인정받습니다. 오마하, 보스턴, 잉크스터의 그의 집들과 그가 연설했던 교회와 호텔들은 현재 《국가 사적지 등록부》에 올라 있습니다. 이는 한때 국가가 위협으로 간주했던 사람에게는 기묘한 영예이자, 그가 죽은 후 논쟁이 얼마나 완전히 바뀌었는지를 보여주는 공정한 척도입니다.