린든 B. 존슨: 전쟁으로 좌절된 입법의 거인
1964년 민권법에 서명한 후, 대통령은 참모 빌 모이어스(Bill Moyers)에게 "우리는 당신과 나의 생애 동안 남부의 지지를 잃었을지도 모르겠네"라고 말했다. 그는 옳았고, 그럼에도 서명했다. 이 한 문장에 린든 존슨(Lyndon Johnson)의 모든 것이 담겨 있다. 즉각적이고 냉철한 정치적 셈법, 자신이 축적한 모든 정치 자산을 소진할 각오, 그리고 그 대가를 치러야 한다는 확신이 그것이다. 4년 후, 또 다른 전쟁이 그의 남은 모든 것을 앗아갔다.
힐 컨트리와 코툴라의 교실
존슨은 1908년 8월 27일 텍사스주 스톤월 인근에서 새뮤얼 이리 존슨 주니어(Samuel Ealy Johnson Jr.)와 리베카 베인스(Rebekah Baines) 사이의 5남매 중 장남으로 태어났다. 어머니 쪽으로는 침례교 목사 조지 워싱턴 베인스(George Washington Baines)의 후손이었다. 그는 1924년 존슨 시티 고등학교를 졸업하고 사우스웨스트 텍사스 주립 교사 대학에 진학하여 교내 신문 편집자를 지내며 자신의 적성을 발견했다. 1928년과 1929년에는 텍사스주 코툴라의 웰하우젠 분리 학교에서 멕시코계 미국인 아이들을 가르쳤다. 그는 평생 그 시절을 회상했으며, 이는 훗날 그가 연방법으로 성문화한 교육 기회 확대에 대한 의지의 뿌리가 되었다.
상승: 의회, 전쟁, 그리고 87표
1931년, 그는 리처드 클레버그(Richard Kleberg) 하원의원의 비서가 되어 워싱턴 정치의 메커니즘을 익혔다. 1935년 프랭클린 루스벨트(Franklin Roosevelt) 행정부는 그를 국가청소년행정국(NYA) 텍사스 주 국장으로 임명했다. 2년 후, 28세의 나이로 텍사스 제10선거구 하원의원직을 거머쥐었고 1949년까지 이를 유지하며 힐 컨트리에 농촌 전력화 사업과 맨스필드 댐 건설 등 연방 예산을 끌어왔다. 제2차 세계 대전 중에는 해군 예비군으로 복무했고, 1942년 6월 더글러스 맥아더(Douglas MacArthur) 장군으로부터 은성 훈장을 받았다. 그러나 그가 탑승했던 B-26 폭격기가 뉴기니 상공에서 실제로 전투에 참여했는지에 대한 기록이 엇갈려 이 훈장은 줄곧 논란이 되었다.
그의 1948년 상원 선거는 미국 정치사의 전설이다. 그는 총 투표수 약 98만 8천 표 중 87표 차이로 승리했는데, 이는 짐 웰스 카운티(Jim Wells County)의 '13번 투표함'에서 나온 논란의 여지가 있는 표 덕분이었다. 이로 인해 그는 '산사태 린든(Landslide Lyndon)'이라는 냉소적인 별명을 얻었다. 결과는 오염되었으나, 의석은 실재했다.
상원의 지배자
존슨은 1951년 상원 원내수석부대표, 1954년 원내대표가 되었으며, 역사학자들은 대체로 그가 상원 역사상 가장 유능한 원내대표였다고 평가한다. 그의 무기는 두 가지 의미에서의 '지능'이었다. 그는 모든 상원의원의 입장, 야망, 약점, 부채를 꿰뚫고 있었고 이를 직접 활용했다. 이 방법은 '치료(The Treatment)'라는 이름으로 알려졌고 그에 관한 문헌도 존재한다. 그 어조는 간청, 비난, 회유, 열정, 경멸, 눈물, 불평, 그리고 위협의 암시 등 다양했고, 때로는 단 한 번의 대화 속에서 몇 인치 거리에서 모두 구사되기도 했다.
1960년 존 F. 케네디(John F. Kennedy)는 남부 표심을 잡기 위해 그를 러닝메이트로 영입했다. 부통령으로서 그는 제도적으로 소외되었으나, 국가항공우주위원회 의장을 맡아 아폴로 계획을 강력히 지지했다.
에어 포스 원
1963년 11월 22일 케네디가 댈러스에서 암살되자 존슨은 에어 포스 원 기내에서 사라 T. 휴즈(Sarah T. Hughes) 판사의 주도로 취임 선서를 했다. 이는 미국 역사상 여성에게 선서를 받은 유일한 대통령이다. 밀러 센터(Miller Center)는 그가 케네디의 유산을 계승했으며, 케네디가 달성했을 것보다 훨씬 더 많은 성과를 의회에서 얻어냈다고 평가한다. 1964년 11월, 그는 61.05%의 득표율로 배리 골드워터(Barry Goldwater)를 압도하며 미국 역사상 최고 득표율을 기록했고, 44개 주를 휩쓸며 상원 68 대 32, 하원 295 대 140이라는 압도적 다수 의석과 함께 독자적인 임기를 시작했다.
위대한 사회
그가 이 권한으로 이룬 성과는 비견할 대상이 거의 없다. 1964년 민권법은 인종, 피부색, 출신 국가, 종교, 성별에 기반한 차별을 금지했다. 1965년 투표권법은 참정권 박탈의 구조적 기제를 타격했다. 1968년에는 공정주택법이 뒤따랐다. 1965년 사회보장 수정안은 현재 수천만 명의 미국인이 혜택을 받는 메디케어와 메디케이드 제도를 창설했으며, 밀러 센터는 이 제도가 여전히 초당적 지지를 받고 있다고 언급한다. 1964년 연두교서에서 그는 빈곤과의 무조건적인 전쟁을 선포했다. 직업훈련단(Job Corps), 비스타(VISTA), 지역사회활동기관 등을 통해 빈곤율은 23%에서 12%로 떨어졌다. 초중등교육법은 연방 교육 예산을 40억 달러에서 80억 달러로 두 배 증액했으며, 고등교육법과 헤드 스타트(Head Start) 프로그램도 추가했다. 1965년 이민 및 국적법은 국가별 쿼터제를 폐지하고 미국의 인구 구성을 재편했다. 그는 야생지법, 대기오염방지법 개정안, 고속도로 미화법 등 300개가 넘는 환경 보호 조치에 서명했다.
대통령직을 집어삼킨 전쟁
그는 1964년 선거 운동 당시 "미국 청년들을 집에서 9천~1만 마일 떨어진 곳으로 보낼 생각은 없다"고 공언하면서도 실제로는 바로 그 일을 준비하고 있었다. 1964년 8월 미국 함선에 대한 공격 보도 이후, 의회는 통킹만 결의안을 압도적인 찬성으로 통과시켜 그에게 광범위한 전쟁 권한을 부여했다. 1965년 2월 '롤링 선더(Rolling Thunder)' 작전이 시작되었고, 3월에는 해병대 3,500명이 다낭에 상륙했다. 파병 규모는 1965년 11월 17만 5천 명, 1966년 27만 5천 명에 달했고, 최고 53만 5천 명까지 증가했다. 그는 또한 그가 공산주의 반란이라 규정한 사태를 막기 위해 도미니카 공화국에 2만 명의 해병대를 파병했다.
1968년 초의 구정 대공세(Tet Offensive)는 북베트남에는 군사적 패배였으나 존슨에게는 정치적 재앙이었다. 밀러 센터가 묘사한 끝도 없고 무의미해 보이는 전쟁 상황이 TV로 중계되면서 대중의 신뢰는 무너졌고, 뉴햄프셔 경선에서 유진 매카시(Eugene McCarthy)의 선전으로 당내 입지가 흔들리자 1968년 3월 31일, 그는 폭격 중단과 대선 불출마를 선언했다. 그는 텍사스 목장으로 은퇴하여 1973년 1월 22일 사망했다.
린든이 천재라 불리는 이유
그가 가진 능력은 좁고 극단적이며 실로 희귀한 것이었다. 다른 정치인의 내면 상태—그가 무엇을 원하고, 무엇을 두려워하며, 누구에게 빚을 졌고, 어떤 투표를 해야 살아남을 수 있는지—를 모델링하고, 동시에 100명을 대상으로 이 모델을 돌리면서 위원회 안건을 추적하는 능력이었다. 이는 독서에서 얻은 지능이 아니었으며 존슨 자신도 그 점을 불안해했다. 이것은 물리적 지구력과 수치심을 모르는 태도가 결합된, 기이할 정도로 정확한 사회적 계산 능력이었다. 그가 역사상 가장 유능한 원내대표였다는 역사학자들의 합의는 비유가 아니라 비교에 기반한 평가이며, 1964년과 1965년의 입법 기록이 이를 증명한다. 그만큼 빠르게 그 많은 구조적 입법을 통과시킨 미국 대통령은 없었다.
반론 또한 각주에 머물지 않고 본문 전체를 관통할 수 있다. 대상이 상원의원이 아닌 베트남인이었을 때, 그 같은 모델링 능력은 파멸적인 실패를 낳았고 5만 8천 명의 미국인과 수백만 명의 베트남인이 그 대가를 치렀다. 그는 1964년 자신의 의도에 대해 유권자에게 거짓말을 하여 결코 메워지지 않을 신뢰의 격차를 만들었다. 그의 상원의원직은 부정 의혹이 짙은 투표로 얻어낸 것이었다. 밀러 센터는 어떤 결론도 내리지 않은 채, 그의 행정부가 남긴 죽음, 재생, 기회의 유산은 역설적이고 혼란스럽고 불확실하며, 앞으로도 그럴 것이라고 결론짓는다. 천재라는 단어가 여기서 적용된다면, 그것은 심판이 아니라 도구에 대한 묘사일 뿐이다.
유산
존슨의 대통령직은 20세기 미국 자유주의의 정점을 기록함과 동시에, 역사학자들이 보수주의의 반혁명과 극심한 정치적 양극화를 낳았다고 평가하는 시대를 열었다. 메디케어, 메디케이드, 헤드 스타트, 투표권법, 그리고 1965년 이민법 개혁으로 재편된 국가는 여전히 유효하다. 베트남 전쟁을 둘러싼 논쟁도 마찬가지다. 그는 야심 있는 모든 정치인에게 던져지는 사례 연구로 남아 있다. 원초적인 입법 기술이 무엇을 건설할 수 있는지, 그리고 무엇을 보지 못하는지에 대한 증거로서 말이다.
