루쉰: 문명을 진단한 의사
1905년 일본에서 의학을 공부하던 한 중국인 유학생은 강의실에서 러일전쟁에 관한 슬라이드 쇼를 보다가 현대 중국 문학의 흐름을 바꿀 장면을 목격했다. 일본군에게 처형당하기 직전의 중국인 포로가 찍힌 슬라이드였는데, 그 주위에 둘러선 동료 중국인들은 그 광경을 즐기는 것처럼 보였다. 그는 즉석에서 동포들의 병은 육체적인 것이 아니며 의학으로는 치료할 수 없다고 판단했다. 루쉰은 의학 공부를 포기하고 남은 경력 동안 소설과 비판적인 글로 중국을 치료하는 데 전념했다. 노벨 문학상 수상자인 오에 겐자부로(Kenzaburō Ōe)는 그를 "20세기 아시아가 배출한 가장 위대한 작가"라고 평가했다. 비록 루쉰 자신은 노벨상을 받은 적이 없으며, 그 본인의 말에 따르면 후보로 지명될 기회를 스스로 거절하기도 했다.
가문의 몰락
그는 1881년 9월 25일 저장성 샤오싱에서 저우장서우(Zhou Zhangshou)라는 이름으로 태어났다. 한때 저명했던 지주 가문 출신으로, 그의 할아버지는 황실 한림원에서 직책을 맡았었다. 그러나 그의 아버지가 현급 시험은 통과했지만 성급 시험에서 떨어진 뒤, 1893년 시험관에게 뇌물을 주려다 적발되면서 가문의 명성은 무너졌다. 이 사건으로 할아버지는 투옥되었고 가문의 재정은 바닥이 났다. 아버지는 알코올과 아편에 의존하다 1896년 천식과 부종 합병증으로 추정되는 병으로 사망했고, 가족은 극심한 빈곤에 시달렸다. 루쉰은 정규 교육으로 배운 유교 경전보다 민담, 오페라, 신화 이야기에 더 매료되었고, 1898년 과거 시험에 응시했으나 500명 중 137등이라는 평범한 성적을 거두었다.
해군 사관생도에서 일본 의대생으로
전통적인 과거 시험의 길에서 좌절한 루쉰은 정부 지원을 받는 광로학당에 입학했고, 1902년에 졸업했다. 그곳에서 그는 토마스 헉슬리(Thomas Huxley)와 존 스튜어트 밀(John Stuart Mill)의 번역본을 읽고 중국 개혁파 작가들의 글을 접하며 서구 과학과 철학을 처음으로 경험했다. 이후 일본으로 건너가 고분 학원에서 공부하며 만주족에게 강요받던 변발을 잘랐고, 1904년 센다이 의학전문학교에 입학해 중국의 병든 환자를 고치는 의사가 되려 했다. 1905년 무표정한 중국인 군중의 슬라이드 이미지를 보고 문학만이 중국에 필요한 진정한 치료법임을 깨달은 그는 이듬해 의학 과정을 중퇴했다.
정략결혼과 실패한 잡지
1906년 루쉰이 일본에 머물던 중, 어머니는 병을 핑계로 그를 귀국하게 한 뒤 전족을 한 문맹 여성 주안(Zhu An)과 정략결혼을 강요했다. 이 결혼은 감정적인 의미에서 결코 진정한 부부 관계가 아니었지만, 루쉰은 평생 그녀를 경제적으로 부양했다. 그는 곧바로 일본으로 돌아와 동생과 함께 뉴 라이프(New Life)라는 문예 잡지 창간을 시도했으나 실패했고, 1909년 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 단편소설 번역집을 출간했으나 1,500부 중 41부밖에 팔리지 않았다. 이는 훗날 현대 중국 문학에서 가장 영향력 있는 인물이 될 작가에게는 불길한 시작이었다.
낮에는 공무원, 밤에는 혁명적 작가
1911년 신해혁명 이후 중국으로 돌아온 루쉰은 1912년 새로 설립된 교육부에서 직책을 맡았고, 사회교육과 과장까지 승진했다. 근무 시간이 단축되어 베이징 대학교와 베이징 여자 사범 대학에서 강의할 수 있었다. 그는 친구인 편집자 첸 쉬안퉁(Qian Xuantong)이 개혁 잡지 신청년(New Youth)에 소설을 써달라고 요청하기 전까지 수년간 고서 수집과 비석 연구에 몰두했다. 루쉰은 창문에 없는 "철의 방"에 갇혀 잠든 사람들을 깨우려는 노력과 같다고 저항하다가 결국 받아들였다.
광인일기와 현대 중국 소설의 탄생
1918년 4월 2일, 루쉰은 남은 생애 동안 사용할 필명으로 "광인일기"를 발표했다. 이 작품의 제목은 고골(Gogol)의 작품에서 직접 가져왔다. 고전적인 문언문이 아닌 백화문으로 쓰인 이 작품은 현대 중국 소설의 효시가 되었으며, 잡아먹힐지 모른다는 편집증적 서술자의 두려움을 통해 자국민을 실질적으로 잡아먹고 있던 문화를 우화적으로 묘사했다. 이어 가장 유명하고 많이 인용된 작품인, 무능하고 스스로를 속이는 농민을 풍자한 "아Q정전"(1921)을 발표했고, 초기 소설집으로 나함(Nahan, 1923)과 방황(Panghuang, 1926)을 펴냈다. "아Q정전"은 루쉰의 말에 따르면 1927년 노벨 문학상 후보로 거론되었으나, 그는 번역이나 시기상 적절치 않다고 판단하여 지명 가능성을 단호히 거절했다.
정치적 폭력과 좌파로의 전향
정치가 점점 소설을 압도했다. 루쉰은 1926년 3·18 참사 당시 살해된 학생 시위대를 옹호했고, 군벌들이 반체제 인사들을 사냥하자 베이징을 떠나야 했다. 샤먼 대학교와 중산 대학교에서 잠시 가르치다가 1927년 중국에서 가장 유명한 현존 작가로서 상하이에 정착했다. 그곳에서 그는 소설을 거의 포기하고 논쟁적인 에세이에 전념했으며, 1930년 좌익작가연맹을 공동 창립했고, 다른 좌파들에게 "부르주아"의 잔재라고 비난받으면서도 마르크스주의 이론을 연구했다. 1931년 2월 국민당이 24명의 좌익 작가(일명 '룽화 24열사', 그중 5명은 좌연 회원)를 처형한 후, 그의 정치적 성향은 국민당 정부에 반대하는 쪽으로 급격히 굳어졌다. 1933년 저널리스트 에드거 스노(Edgar Snow)가 중국에 아직 "아Q"가 남아 있느냐는 질문을 사람들이 한다고 전하자, 루쉰은 이렇게 답했다. "지금은 더 나빠졌다. 이제는 아Q들이 나라를 운영하고 있다."
말년과 죽음
루쉰은 1925년경 제자였던 쉬광핑(Xu Guangping)과 지속적인 관계를 시작했다. 두 사람 사이에는 1929년 유일한 아들인 저우하이잉(Zhou Haiying)이 태어났다. 1920년대 중반 폐결핵을 앓기 시작한 그는 1930년대 내내 상태가 악화되어 1936년에는 폐에서 액체를 빼내는 흉강 천자술을 받아야 했고, 몸무게가 37kg(83파운드)까지 줄어들기도 했다. 그는 죽기 한 달 전 자신의 장례식에 대한 지침을 남겼다. "장례를 빨리 끝내라... 나를 잊어라." 그는 1936년 10월 19일 오전 5시 11분, 55세의 나이로 상하이에서 세상을 떠났다.
루쉰이 천재라 불리는 이유
루쉰의 천재성에 대한 평가는 단순히 기술적인 독창성 때문이 아니라 구체적인 문화적 진단 행위에 기반한다. 동시대인들과 후대의 비평가들은 그가 소설을 통해 수동성, 자기기만, 전통으로 위장한 잔인성 등 중국의 "국민성" 문제를 그 어떤 동시대 에세이스트도 따라올 수 없는 정밀함으로 식별해냈다고 평가한다. 그는 중국 문학 형식에 자신이 번역하기도 했던 고골과 같은 유럽 작가들의 냉소적인 거리감을 결합했다. 문학 이론가 프레드릭 제임슨(Fredric Jameson)은 이후 "광인일기"를 비서구 소설에서 국가적 우화의 "최고 사례"라고 불렀으며, 아시아 최고의 20세기 작가라는 오에 겐자부로의 평가는 노벨상 수상자의 판단이라는 무게를 지닌다. 솔직한 복잡함은 루쉰이 사후에 중국 공산당에 의해 성자로 추앙받았지만, 마오쩌둥은 그가 살아있었다면 1950년대에 침묵을 강요당하거나 투옥되었을 것이라고 사석에서 인정했다는 점이다. 루쉰은 생전에 공산당에 가입하지 않았기에 그의 후기 명성은 순수한 문학적 평가라기보다는 부분적으로 정치적 구성물이다. 하지만 그가 구축한 진단 도구의 독창성은 논란의 여지가 없다. 즉, 중국 독자들에게 처음으로 강의가 아닌 거울을 제시한 백화 소설과 에세이들이다.
유산
루쉰의 작품은 여전히 중국 학교의 필수 읽기 자료이며, 수성의 크레이터와 소행성에 그의 이름이 붙여졌고, 루쉰 문학상은 중국에서 가장 권위 있는 문학상 중 하나다. 그러나 2007년 그의 더 어둡고 회의적인 에세이들이 중국 교과서에서 조용히 빠진 것은, 마오쩌둥의 양가적인 추도사 이후 줄곧 그를 따라다녔던 경외심과 불편함 사이의 긴장이 계속되고 있음을 보여주는 작은 증거이다.
