루 게릭: 지구상에서 가장 운 좋은 사람

1939년 7월 4일, 양키 스타디움 안의 6만 1천 명의 관중이 침묵에 휩싸였다. 뉴욕 타임스는 이를 야구 관중이 만들어낸 그 어떤 기록보다도 긴 침묵이라고 표현했으며, 그 사이 시한부 선고를 받은 36세의 남성이 그들에게 자신은 살아있는 가장 운 좋은 사람이라고 말했다. 그는 진심이었다. 불과 2주 전 의사들은 그의 아내에게 그가 살 날이 대략 2년 반 정도 남았다고 말했다. 그는 2년도 되지 않아 세상을 떠났다.

이스트 할렘의 외동아들

헨리 루이스 게릭(Henry Louis Gehrig)은 1903년 6월 19일 뉴욕시 이스트 할렘의 세컨드 아베뉴 1994번지에서 태어났다. 그의 아버지는 알코올 중독과 간질로 고생하던 판금공 하인리히 게릭(Heinrich Gehrig)이었고, 어머니는 집안의 실질적인 생계유지자였던 가정부 안나 크리스티나 게릭(Anna Christina Gehrig)이었다. 그는 네 명의 자녀 중 유아기를 살아남은 유일한 아이였다. 두 누나는 어린 시절 병으로 사망했고 남동생은 영아로 사망했다. 게릭은 집에서 독일어만 사용했고 5세가 될 때까지 영어를 배우지 못했다. 17세의 나이에 여전히 커머스 고등학교의 학생이었던 그는 1920년 6월 26일 고등학교 경기 도중 현재의 리글리 필드인 ㉰스 파크(Cubs Park)를 완전히 넘기는 만루 홈런을 쳐냈는데, 이는 전국적인 뉴스가 될 정도로 이례적인 위업이었다.

컬럼비아 대학교와 양키스

게릭은 미식축구 장학금을 받고 컬럼비아 대학교에 진학해 공학을 공부했으며, 이후 야구팀에서 투수로 뛰었다. 1923년 4월 18일, 그는 단일 경기에서 윌리엄스 College의 타자 17명을 삼진으로 돌려세웠다. 그의 좌타자 파워를 지켜본 양키스의 스카우트 폴 크리첼(Paul Krichell)은 구단에 “다음 베이브 루스”를 찾았다고 말했다. 게릭은 1923년 4월 30일 뉴욕과 계약을 맺고, 그해 6월 19세의 나이로 대타로서 메이저리그 데뷔를 했다.

2,130경기 연속 출장

1925년 6월 2일, 게릭은 두통으로 결장한 1루수 윌리 핍(Wally Pipp)을 대신해 출전했고, 그 후 단 한 번도 라인업에서 빠지지 않았다. 그는 이후 14시즌 동안 2,130경기를 연속으로 출전했는데, 여기에는 몸에 맞는 공, 출전 전날 너무 심한 요통으로 목발을 짚어야 했음에도 선발 출전한 경기, 그리고 보고하는 대신 참고 뛴 부상들이 포함되어 있었다. 1932년 6월 3일, 그는 필라델피아 애슬레틱스를 상대로 한 경기에서 홈런 4개를 쳐내며 20세기 들어 이를 달성한 최초의 선수가 되었고, 1934년에는 타율 .363, 홈런 49개, 타점 166개를 기록하며 아메리칸리그 트리플 크라운을 달성했다. 나중에 ‘머더ers 로(Murderers' Row)’로 별칭이 붙은 타순에서 베이브 루스와 함께 타선에 섰던 1927년 시즌은 야구 역사상 가장 위대한 시즌 중 하나로 남아있다. 타율 .373, 안타 218개, 홈런 47개, 그리고 당시 기록이었던 175타점을 기록했다. 통산 성적은 타율 .340, 홈런 493개, 타점 1,995개, 장타율 .632였으며, 6번의 월드 시리즈 우승과 2번의 아메리칸리그 MVP 상을 수상했다. 그는 1930년부터 1932년까지 3시즌 연속으로 509타점을 기록했고, 1931년에는 185타점으로 아메리칸리그 단일 시즌 최다 타점 기록을 세웠으며, 이 기록은 수십 년이 지난 지금까지도 깨지지 않고 있다. 캘 립켄 주니어(Cal Ripken Jr.)는 마침내 기록이 끝난 지 56년 만인 1995년에 그의 연속 경기 출장 기록을 경신했다.

기록의 종결

1939년 스프링 트레이닝 무렵, 무언가 눈에 띄게 잘못되어 있었다. 게릭은 파워를 잃었고 플로리다의 알 랭 스타디움에서 쓰러졌으며, 4월 말 무렵에는 8경기에서 타율 .143에 1타점을 기록하고 있었다. 1939년 5월 2일, 그는 팀을 위해 감독 조 매카시(Joe McCarthy)에게 “조, 내가 나를 선발에서 제외하겠소”라고 말하며 연속 경기 출장 기록을 2,130경기에서 마감했다. 1939년 6월 19일, 그의 36세 생일에 메이오 클리닉에서 의사들은 그에게 정신은 온전하게 유지된 채 신체를 마비시킬 퇴행성 질환인 근위축성 측색 경화증 진단을 내렸다. 그의 아내 엘리노어(Eleanor)는 그가 살 날이 대략 2년 반 정도 남았다는 통보를 받았다.

연설

1939년 7월 4일, 양키스는 워싱턴과의 더블헤더 경기 사이 시간에 61,808명의 팬을 모은 가운데 ‘루 게릭 감사 데이’를 개최했다. 본래 수줍음을 타고 대중앞에 나서기를 꺼렸던 게릭은 설득 끝에 관중 앞에 서서 이 스포츠의 역사상 그 어떤 기록보다도 오래 살아남은 명언들을 남겼다. “지난 2주 동안 여러분은 불운에 대해 읽어오셨습니다. 하지만 오늘 저는 스스로를 지구상에서 가장 운 그는 자신의 감독, 팀원, 처가 식구, 부모님, 그리고 그녀를 ‘바위 같은 버팀목’이라 부른 엘리노어에게 감사를 표했다. 타임스의 보도에 따르면 관중들은 야구 역사상 그 어떤 관중들의 침묵보다도 긴 침묵 속에 앉아 있다가 터져 나왔고, 밴드가 「아이 러브 유 트루리(I Love You Truly)」를 연주하는 동안 베이브 루스가 그를 포옹했다. 야구기자협회는 표준 대기 기간을 유예하고 그해 12월 그를 명예의 전당에 선출하여, 당시 36세의 나이로 역사상 최연소 헌액자로 만들었다.

가석방 위원

게릭은 강연으로 돈을 벌어들이는 대신, 1939년 10월 피어렐로 라과디아(Fiorello La Guardia) 뉴욕 시장으로부터 10년 임기의 뉴욕시 가석방 위원직 임명을 받아들여 그해 1월 연봉 5,700달러를 받고 취임했다. 그의 병이 진행됨에 따라 엘리노어는 공식 문서에 서명하도록 그의 손을 붙잡아 주어야 했다. 그는 사망하기 약 한 달 전에 조용히 사임했다.

루가 천재라 불리는 이유

통찰력이나 지성 때문에 루 게릭에게 천재라는 단어를 적용하는 사람은 아무도 없다. 자료들은 지구력, 자기 부인, 그리고 눈에 띄는 에고가 거의 완전히 부재한 것에 기반을 둔 전혀 다른 종류의 탁월한 정신을 묘사하고 있다. 그를 시대의 다른 모든 위대한 타자들과 구별 짓게 만든 것은 특유의 반복 가능한 규율이었다. 즉, 통증, 부상, 피로가 경기에 출전하지 않을 이유로 작용하는 것을 허용하지 않은 채 14년 동안 2,130경기를 소화한 것으로, 이는 그의 세대 어떤 선수도 근접하지 못했고 56년 동안 유지된 자기 관리의 임계점이었다. 그것은 게릭 특유의 패턴 인식 형태, 즉 시즌을 끝내는 부상과 경기를 강행할 수 있는 부상을 경기마다 구별해내는 능력, 그리고 1.5년 동안 그 판단을 올바르게 계속 내려 낸 판단력을 필요로 했다. 동료들이 직접 바친 헌정, 즉 칼럼니스트 존 키런(John Kieran)에게 위탁해 1939년에 수여된 은빛 트로피에 새겨진 시는 그의 재능보다는 품성을 찬양했으며, 게릭은 생의 마지막 투병 기간 동안 통계 자료가 아닌 바로 그 트로피를 가장 가까이 두고 있었다고 전해진다. 천재성에 대한 정직한 반박은, 기록 속에서 게릭의 재능이 경기를 바라보는 특별한 방식보다는 비범한 신체 조건과 비범한 겸손함에 가깝게 보인다는 점이다. 동시대인들은 ‘찬란한’이라는 수식어보다 ‘용기’나 ‘신사’ 같은 단어를 훨씬 더 자주 찾았다.

유산

게릭은 38세 생일을 17일 앞둔 1941년 6월 2일 브롱크스의 리버데일 자택에서 사망했다. 라과디아 시장은 뉴욕 전역의 조기를 게양할 것을 명령했다. 양키스는 그해 7월 야구 역사상 최초로 그의 등번호 4번을 영구 결번으로 지정했으며, 메이저리그 야구는 2021년부터 6월 2일을 ‘루 게릭 데이’로 지정했다. 그의 질병은 일상 언어에서 여전히 그의 이름을 달고 다니며, 이는 그 어떤 통계도 결코 그에게 부여하지 못한 일종의 지속력이었다.