리누스 토발즈: 우연히 탄생한 소프트웨어의 황제

1991년 8월 25일, 21세의 핀란드 학생이 comp.os.minix 뉴스그룹에 올린 짧은 글은 컴퓨팅 역사상 가장 틀린 예측이 되었습니다: "나는 386(486) AT 클론을 위한 (무료) 운영체제를 만들고 있다(단지 취미일 뿐, GNU처럼 크고 전문적이지는 않을 것이다)." 35년이 지난 지금, 그 취미는 전 세계 슈퍼컴퓨터의 대다수와 모든 안드로이드 폰, 그리고 인터넷 서버의 대부분을 구동하고 있습니다. 토발즈는 이후 거의 모든 전문 프로그래머가 작업물을 저장하는 방식을 바꾼 두 번째 소프트웨어, 깃(Git)을 작성했습니다. 두 번의 시도에서 두 번 모두 성공하는 것은 평범한 경력이 아닙니다.

통계학자의 외손자

그는 1969년 12월 28일 헬싱키의 핀란드 내 스웨덴어 사용 소수 민족 가정에서 태어났습니다. 그의 집안은 작가와 학자들이 많았는데, 부모인 닐스와 안나 토발즈는 모두 기자였고, 외할아버지 올레 토발즈는 시인이었으며, 다른 외할아버지 레오 퇴른크비스트는 헬싱키 대학교의 통계학 교수였습니다. 그는 리누스 폴링의 이름을 따서 지어졌지만, 그는 늘 그 공로가 반반이라고 주장합니다. "노벨상 수상 화학자 절반과 담요를 들고 다니는 만화 캐릭터 절반," 나머지 절반은 피너츠의 리누스입니다.

1981년경 그에게 코모도어 VIC-20을 처음 접하게 해준 사람은 통계학자였던 퇴른크비스트였습니다. 토발즈는 나중에 "결과적으로 나는 그 기계에 꽤 익숙해졌다"고 말했습니다. 그는 BASIC으로 시작해 6502를 직접 다루는 기계어로 내려갔고, 이후 싱클레어 QL을 구입해 직접 어셈블러와 팩맨의 복제 게임인 '쿨 맨(Cool Man)'을 작성하며 기계를 상당 부분 재구축했습니다.

그는 1988년 헬싱키 대학교에 입학했고, 1989년 여름에는 11개월간 핀란드 해군 닐란드 여단에서 의무 복무를 하기 위해 학업을 중단했습니다. 소위이자 포병 관측 장교로 전역한 그는 1997년 컴퓨터 과학 석사 학위를 최고 성적(laudatur)으로 마쳤습니다.

두 번의 구매

1990년, 그는 ULTRIX를 실행하는 DEC MicroVAX에서 처음으로 유닉스(Unix)를 만났고, 교육용으로 설계된 작은 유닉스인 미닉스(MINIX)를 다룬 앤드류 타넨바움의 교과서 『운영체제: 설계 및 구현』을 구입했습니다. 1991년 1월 5일, 그는 인텔 80386 PC 클론을 구입했습니다. 책과 기계 사이에는 명백하고 거대한 간극이 있었습니다. 미닉스는 의도적으로 장난감처럼 만들어졌고 라이선스도 그 상태로 묶여 있었기 때문입니다.

그는 자신의 커널을 'Freax'라고 부르고 싶었습니다. 자유(Free), 괴짜(Freak), 그리고 유닉스의 X를 합친 이름입니다. 하지만 이 이름은 FTP 서버를 만나면서 살아남지 못했습니다. 대학에서 코드를 호스팅하던 관리자 아리 렘케가 디렉토리를 'linux'라고 명명했고, 그렇게 이름이 굳어졌습니다. 1.0 버전은 1994년 3월 14일에 출시되었습니다.

라이선스

리눅스를 만든 결정적인 요소는 기술이 아니었습니다. 토발즈의 첫 번째 라이선스는 상업적 사용을 금지했습니다. 1991년 가을, 그는 동료 학생 라스 비르제니우스의 주선으로 헬싱키 공과대학교에서 열린 리처드 스톨먼의 강연을 들으러 갔습니다. 그 영향과 기여자들의 압박 속에서 그는 커널을 GNU 일반 공중 사용 허가서 제2판(GPLv2)으로 재라이선스했습니다. GPLv2는 수정된 리눅스를 배포하는 모든 이들이 변경 사항을 공개하도록 요구했으며, 이는 상업적 사용자라면 원하든 원치 않든 모두 기여자로 만들었습니다. 점심 식사 자리조차 함께하지 않을 경쟁자들이 이제는 하나의 커널을 공유하게 되었습니다.

저자에서 심판으로

토발즈는 1997년 2월부터 2003년 6월까지 캘리포니아의 트랜스메타에서 일했고, 이후 오픈 소스 개발 연구소(OSDL)에 합류했습니다. 2004년에는 비버튼 본사 근처로 가기 위해 가족과 함께 오리건주 포틀랜드로 이주했습니다. OSDL은 자유 표준 그룹과 합병하여 리눅스 재단이 되었고, 현재 재단은 그에게 커널 작업에 전념할 수 있도록 급여를 지급합니다. 1999년 레드햇과 VA 리눅스는 감사의 표시로 그에게 스톡옵션을 주었는데, 두 회사 모두 상장했을 때 그 평가액은 한때 약 2천만 달러에 달했습니다.

프로젝트가 커질수록 그의 실제 코딩 지분은 줄어들었습니다. 2006년에는 커널의 약 2%가 그의 코드였고, 2012년에는 자신의 업무를 "주로 다른 사람이 작성한 코드를 병합하는 것이며, 프로그래밍은 거의 하지 않는다"고 설명했습니다. 그가 유지한 것은 메인라인 커널에 무엇이 들어갈지에 대한 최종 결정권과 리눅스 상표 협회를 통한 상표권이었습니다.

깃(Git)

2005년 4월 3일, 커널 개발을 비공개 소프트웨어인 비트키퍼(BitKeeper)로 진행한다는 비판을 받은 후, 토발즈는 깃(Git)이라는 대체 버전 관리 시스템을 작성했습니다. 이는 자신의 진짜 프로젝트를 가로막는 장애물을 치우기 위한 사이드 프로젝트였습니다. 지금은 사실상 모든 전문 소프트웨어 개발의 기반이자 그 위에 세워진 수십억 달러 규모 산업의 토대가 되었습니다. 2011년 말, 그는 2000년대 초 시작한 취미인 스쿠버 다이빙 로그 기록을 위한 세 번째 프로그램 '서브서피스(Subsurface)'를 시작했고, 2012년 말 디르크 훤델에게 넘겼습니다.

성격

커널 메일링 리스트에서의 토발즈의 행동은 커널 자체만큼이나 유명해졌습니다. 2012년 알토 대학교에서 그는 카메라 앞에서 엔비디아에 가운뎃손가락을 들어 보이며 "엿 먹어라(fuck you)"고 말했고, 그들을 자신이 다뤄본 최악의 회사라고 불렀습니다. 그는 한때 "나는 좋은 사람이 되어 욕을 덜 하고 싶다. 사람들에게 그들이 바보라고 말하기보다 성장을 독려하고 싶다. 미안하다. 노력했지만, 내 천성이 그렇지 못하다"고 말한 적이 있습니다.

적어도 공식적으로는 2018년 9월 16일, 커널의 '갈등 규정'이 '기여자 서약' 기반의 '행동 강령'으로 대체되면서 끝났습니다. 『뉴요커』의 비판적인 질문 이후, 리눅스 4.19-rc4 릴리스 노트에서 토발즈는 사과하며 자신의 개인적인 공격을 "비전문적이고 불필요한 것"이라고 인정했고, "사람들의 감정을 이해하고 적절히 대응하는 법에 대해 도움을 받기 위해" 잠시 휴식기를 가졌습니다. 그는 2018년 10월 22일 4.19 버전이 배포된 후 복귀했습니다.

리누스가 천재라 불리는 이유

이 주장은 두 가지 분리 가능한 근거에 기반하며, 그중 하나만이 일반적인 의미의 지성입니다. 첫째는 매우 거대한 규모에서의 아키텍처적 감각입니다. 수천만 줄의 시스템을 머릿속에 담아두고, 어떤 패치가 시스템을 망칠지 즉시 알아차릴 수 있는 능력입니다. 2012년 밀레니엄 기술상은 안드로이드 폰, TV 녹화기, 전 세계 슈퍼컴퓨터를 뒷받침하는 오픈 소스 운영체제를 만든 공로로 그에게 수여되었습니다. 하지만 35년간 수천 명의 기여자와 함께 커널이 살아남은 것은 코딩 능력이 아니라 판단력의 성과입니다. 그는 2%의 코드를 작성했지만, 그 모든 것을 빚어냈습니다.

두 번째는 깃(Git)이며, 이것이 더 강력한 증거입니다. 그는 자신의 문제를 해결하기 위해 몇 주 만에 이를 설계했고, 그가 선택한 데이터 모델(내용 주소 지정 객체, 저렴한 분기, 기본 분산 방식)은 대안들보다 훨씬 우수하여 업계 전체가 전환했습니다. 한 분야를 정의하는 시스템을 만드는 것은 운과 타이밍일 수 있지만, 마감 기한 내에 다른 분야에서 두 번째 시스템을 만들어내는 것은 결코 그렇지 않습니다.

정직한 반론은 이렇습니다: 토발즈는 새로운 컴퓨터 과학을 발명하지 않았습니다. 리눅스는 1969년에 설계된 유닉스를 재구현한 것이며, 그는 항상 그렇게 말해왔습니다. 리눅스를 거침없이 만든 GPL은 스톨먼의 것이었고, 사용자 공간 도구들은 GNU 프로젝트의 산물이었습니다. 리눅스를 돋보이게 하는 것의 대부분은 화려하지 않습니다. 냉철한 실용주의, 우아한 마이크로커널 이론 대신 작동하는 것을 선택한 고집, 그리고 35년간 한자리를 지킨 것입니다. 그는 이론가라기보다는 최고로 재능 있는 엔지니어이자 편집자이며, 그 스스로도 그것을 가장 먼저 말할 사람입니다.

유산

자신을 불쾌한 사람이라 부르는 이에게 쏟아지는 인정은 기이할 정도로 쌓여 있습니다: 2012년 밀레니엄 기술상, 같은 해 인터넷 명예의 전당, 2014년 IEEE 컴퓨터 개척자상, 2000년 러브레이스 메달, 2001년 스톨먼과 공동 수상한 다케다상, 타임지 선정 '금세기 가장 중요한 인물' 17위, 그리고 소행성 9793 토발즈까지. 그는 2010년 미국 시민권자가 되었습니다. 그의 더 깊은 유산은 한 명의 고집스러운 관리자와 라이선스가 다스리는 글로벌 공유 자산이 지구상의 그 어떤 기업보다 더 뛰어난 엔지니어링을 해낼 수 있음을 보여준 실증적 데모입니다.