릴리 톰린: 미국의 위대한 평범한 사람들 연기자

1970년, AT&T는 릴리 톰린 (Lily Tomlin) 에게 그들의 광고에서 콧소리 섞인 거만한 전화 교환원 캐릭터인 어니스틴 (Ernestine) 역을 맡아달라며 50만 달러를 제안했습니다. 그녀는 자신의 도덕적 성실성을 훼손한다는 이유로 거절했습니다. 6년 후, 《새터데이 나이트 라이브》(Saturday Night Live) 에서 어니스틴은 톰린이 판매를 거부했던 기업 슬로건을 이렇게 읊었습니다: “우리는 상관 안 해, 그럴 필요도 없지—우리는 전화 회사니까.” 14단어로 한 여자의 인격 전체를 보여준 셈입니다. 그녀는 미국 대중 속에서 캐릭터들을 만들어냈고, 미국 기업들이 그들을 빌려 쓰는 것을 거부했습니다.

디트로이트

메리 진 톰린 (Mary Jean Tomlin) 은 1939년 9월 1일 디트로이트에서 공장 노동자인 가이 톰린 (Guy Tomlin) 과 주부이자 간호 조무사인 릴리 메이 포드 (Lillie Mae Ford) 의 딸로 태어났습니다. 이들은 대공황 시기 켄터키주 퍼듀카 (Paducah) 에서 북쪽으로 이주한 남침례교 신자들이었습니다. 그녀는 노동자 계급의 아파트에서 자랐으며, 나중에 그곳의 다양한 세입자들을 보며 사람 관찰하는 법을 배웠고, 그 관찰 습관이 자신에게 가장 중요한 교육이었다고 말했습니다.

그녀는 1957년 캐스 기술 고등학교 (Cass Technical High School) 를 졸업하고 웨인 주립 대학교 (Wayne State University) 에 진학해 생물학을 공부하려 했습니다. 연극 오디션에 합격하면서 진로가 바뀌었고, 그녀는 뉴욕으로 떠나 HB 스튜디오 (HB Studio) 에서 훈련받으며 디임프로브 (The Improv), 더 비터 엔드 (The Bitter End) 같은 나이트클럽 무대에서 활동하다 TV 방송 관계자의 눈에 띄었습니다. 그녀는 1965년 《머브 그리핀 쇼》(The Merv Griffin Show) 에 출연했고, 이듬해에는 《게리 무어 쇼》(The Garry Moore Show) 에 출연했습니다.

어니스틴, 이디스 앤, 그리고 나머지 캐릭터들

그녀의 돌파구는 1969년 《로완 앤 마틴의 래프 인》(Rowan & Martin's Laugh-In) 출연진으로 뒤늦게 합류하면서 열렸으며, 그녀가 보여준 연기는 전례가 거의 없었습니다. 톰린은 단순히 농담을 하는 대신, 캐릭터들로 쇼를 채웠습니다. 교환원 어니스틴은 1940년대 스타일의 헤어네트를 쓰고 콧방귀를 뀌며 “제가 통화하려는 분과 연결되었나요?”라는 불멸의 질문을 던졌습니다. 이디스 앤 (Edith Ann) 은 커다란 흔들의자에 앉아 “그게 진실이야”라는 말과 함께 혀를 내미는 5살 반짜리 철학자였습니다. 그 외에도 캘러멧 시티 (Calumet City) 의 주디스 비즐리 부인 (Mrs. Judith Beasley), 우아한 숙녀 이어보어 부인 (Mrs. Earbore), 여학생 사교클럽의 수지, 외계인 이론을 가진 노숙자 테스, 라운지 오르간 연주자 바비-지닌, 그리고 R&B 가수 퍼비스 호킨스 (Purvis Hawkins) 를 포함한 남장 연기 시리즈 등이 있었습니다.

그 후 발매된 음반들은 그녀를 독자적인 상업적 힘으로 만들었습니다. 어니스틴 앨범인 《This Is a Recording》은 1971년 빌보드 차트 15위에 올랐는데, 이는 여전히 여성 솔로 코미디 앨범 중 가장 높은 순위이며, 1972년 그래미상 최우수 코미디 레코딩상을 수상한 최초의 여성 솔로 앨범이었습니다. 1972년 《And That's the Truth》, 1975년 《Modern Scream》이 뒤를 이었습니다. 2024년 미국 의회 도서관은 《This Is a Recording》을 국립 음반 등록소에 등재했습니다.

제인 와그너

1971년 3월, 톰린은 《J.T.》라는 TV 특집을 보고 작가인 제인 와그너 (Jane Wagner) 를 찾아냈습니다. 이는 미국 코미디 역사상 가장 생산적인 협력 관계이자 50년간의 결혼 생활이 되었습니다. 와그너는 1977년 톰린의 브로드웨이 솔로 데뷔작인 《Appearing Nightly》를 공동 집필하고 연출했으며, 이 작품으로 톰린은 토니상 특별상을 받고 《타임》(Time) 지 표지에 “미국의 새로운 코미디 여왕”이라는 제목으로 실렸습니다. 와그너는 1985년 톰린의 대표작이자 토니상 연극 부문 여우주연상을 안겨준 1인극 《The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe》를 집필했습니다.

그들의 사생활은 톰린이 나중에 거리낌 없이 설명했듯 신중하게 지켜졌습니다. 1975년 홍보 담당자가 그녀에게 《타임》 지 표지를 제안하며 커밍아웃을 권유했습니다. 그녀는 “그들이 우리가 그런 거래를 할 것이라고 생각했다는 사실에 무엇보다 더 불쾌했다”고 회상했습니다. 2년 후 그녀는 커밍아웃 없이 표지에 실렸고, 잡지들은 그녀가 혼자 사는지 제인 와그너와 함께 사는지 의견이 분분했습니다. 그들은 42년의 동거 끝에 2013년 섣달그믐날 결혼했습니다.

내슈빌, 그리고 제2의 경력

로버트 올트먼 (Robert Altman) 은 1975년 영화 《내슈빌》(Nashville) 에서 가스펠 가수이자 청각 장애 자녀를 둔 어머니 리니아 리스 (Linnea Reese) 역으로 그녀의 극영화 데뷔를 이끌었습니다. 이 작품으로 그녀는 아카데미 여우조연상 후보에 올랐습니다. 1977년 《레이트 쇼》(The Late Show) 로 베를린 영화제 은곰상을 수상했습니다. 이어 1980년 제인 폰다 (Jane Fonda), 돌리 파튼 (Dolly Parton) 과 함께 출연한 《나인 투 파이브》(9 to 5) 는 그 해 최대 흥행작 중 하나였으며, 1984년 스티브 마틴 (Steve Martin) 과의 《All of Me》, 1988년 베트 미들러 (Bette Midler) 와의 《Big Business》, 《Flirting with Disaster》, 《I Heart Huckabees》, 2006년 올트먼의 마지막 영화 《A Prairie Home Companion》, 그리고 2015년 폴 와이츠 (Paul Weitz) 가 그녀를 염두에 두고 쓴 《Grandma》 등이 있습니다.

TV 경력도 화려합니다. 《신기한 스쿨버스》(The Magic School Bus) 의 프리즐 선생 역, 《웨스트 윙》(The West Wing) 에서 4년간 대통령 비서 데보라 피더러 (Deborah Fiderer) 역, 《머피 브라운》(Murphy Brown) 과 《윌 앤 그레이스》(Will & Grace) 에 출연했고, 2015년부터 2022년까지 7시즌 동안 《그레이스 앤 프랭키》(Grace and Frankie) 에서 제인 폰다와 함께 프랭키 버그스타인 (Frankie Bergstein) 역을 맡아 75세의 나이에 프라임타임 에미상을 수상했습니다.

릴리가 천재라 불리는 이유

그녀의 능력은 응용 인류학의 일종입니다. 톰린은 유명인을 흉내 내지 않습니다. 그녀는 아무도 주목하지 않는 사람들(교환원, 5살짜리 아이, 노숙자, 주부)을 위해 내면세계를 구축하고, 각자에게 일관된 철학, 신체 언어, 불만사항을 부여합니다. 웃음은 말장난이 아니라 캐릭터 구축의 완결성에서 나오며, 이것이 캐릭터들이 짧은 스케치를 넘어 생명력을 유지하는 이유입니다.

이 단어에는 진정한 권위가 실려 있습니다. 리처드 프라이어 (Richard Pryor) 는 톰린을 “국보급 인재여서 어디서든 그녀와 일할 수만 있다면 무엇이든 포기하겠다”고 평했는데, 당대 가장 까다로운 코미디언에게서 나온 이 말은 가벼운 찬사가 아닙니다. 《타임》 지는 1977년 그녀를 코미디의 여왕으로 추대했습니다. 수상 경력은 에미상 7회, 토니상 2회, 그래미상 1회, 피바디상 2회, 마크 트웨인상, 케네디 센터 공로상, SAG 평생공로상 등 공연 예술 전 분야에 걸쳐 있습니다.

반대 의견도 있는데 톰린은 이를 숨긴 적이 없습니다. 그녀의 가장 유명한 연극 두 작품은 모두 제인 와그너가 집필했습니다. 《The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe》는 와그너의 희곡이며, 캐릭터 쇼를 넘어선 깊이를 만드는 아이디어들은 와그너의 것입니다. 톰린은 그 소재의 훌륭한 전달자이지만, 창작권은 공유되는 것이며 종종 그녀의 것이 아닙니다. 또한 그녀는 아카데미상을 수상한 적이 없으며, 그녀의 재능은 지적 발명보다는 관찰, 모사, 타이밍, 신체 제어와 같은 기술(craft)에 가깝습니다. 그녀가 가진 것은 예리한 귀이며, 그것을 싸구려로 쓰지 않겠다는 50년의 고집입니다.

유산

수상 실적은 거의 완벽한 기록을 향해 나아갔습니다. 미국 4대 엔터테인먼트 상 모두 후보에 올랐지만, 기록이 건조하게 지적하듯 EGOT와 연기 트리플 크라운 달성에는 오스카상이 부족합니다. 그녀는 1998년 미시간 여성 명예의 전당에 헌액되었고, 2022년 피바디 공로상을 수상했으며, 와그너와 함께 팜스프링스 명예의 거리에 이름을 올렸습니다.

하지만 이 작업의 진정한 가치는 어니스틴과 이디스 앤이 자신들을 만들어낸 쇼, 그들을 방영한 네트워크, 그들이 조롱했던 독점 기업보다 더 오래 살아남았다는 데 있습니다. 톰린은 가장 재미있는 주제가 평범한 미국인의 말하기라고 주장하며 50년 넘게 한 번에 한 목소리씩 그것을 증명해 왔습니다.