릴 웨인: 살아있는 최고의 래퍼, 그 자신이 그렇게 말했다
2005년 무렵, 릴 웨인은 스스로를 "살아있는 최고의 래퍼"라고 부르기 시작했으며, 2000년대 중반 한 시기 동안 이 주장은 반박하기 어려웠다. 거의 잘게 쪼개져 반복되는 보컬 트랙으로만 구성된 2008년 싱글 "A Milli"에서 그는 "날카로운 쉰 목소리에서 뻔뻔한 긁는 소리로 순식간에 전환될 수 있는" 목소리로 쏟아지는 펀치라인과 넌센스의 홍수를 통해 단순히 모든 이를 압도했다. 당시 그는 래퍼라기보다는 기상 현상에 가까웠고, 그의 벌스는 주류 문화의 모든 구석구석에 스며들었다.
캐시 머니의 아이
그는 1982년 9월 27일 뉴올리언스의 홀리그로브 Neighborhood에서 드웨인 마이클 카터 주니어(Dwayne Michael Carter Jr.)로 태어났다. 음악으로의 진입은 유독 빨랐는데, 프로듀서 버드맨에게 발탁되어 불과 열한 살의 나이에 지역의 거물인 캐시 머니 레코드(Cash Money Records)와 계약을 맺었다. 대중에게 처음 이름을 알린 것은 1997년에 성공을 거둔 주바닐, B.G., 터크가 포함된 캐시 머니의 그룹 핫 보이즈(Hot Boys)의 최연소 멤버로서였다.
벌스로 제국을 건설하다
웨인의 솔로 데뷔작 Tha Block Is Hot(1999)은 그가 아직 십대였을 때 플래티넘을 달성했다. 그러나 그를 정의하는 작업물은 지역 스타에서 장르를 정의하는 인물로의 진화를 그려낸 Tha Carter 시리즈이다. 앨범들 사이에는 그의 전설의 진정한 엔진인 믹스테이프가 있었다. 2007~2008년 기간 동안 DatPiff 같은 플랫폼에 유출본이 범람했고, 전례 없는 기대를 불러일으키며 그를 어디에나 존재하는 것처럼 느끼게 만든 무료 벌스의 눈사태가 일어났다. 한 회고록이 표현했듯 그의 영향력은 "측정불가"였다.
Tha Carter III와 정점
Tha Carter III(2008)는 상업적 정점이었다. 미국에서 첫 주에 백만 장 이상이 팔렸고, 그래미 어워드 최우수 랩 앨범상과 최우수 랩 곡상을 수상했다. 이는 믹스테이프가 약속했던 것, 즉 웨인이 팝 차트를 지배하는 동시에 동료 래퍼들을 압도할 수 있음을 확인시켜 주었다. 커리어 동안 그는 1억 장이 훨씬 넘는 음반을 판매했으며, 2012년까지 빌보드 핫 100 최다 진입 기록에서 엘비스 프레슬리를 넘어선 최초의 남성 아티스트가 되었다.
한 세대의 대부
웨인의 영향력은 그가 발굴한 아티스트들을 통해 흐른다. 2005년에 그는 영 머니 엔터테인먼트(Young Money Entertainment)를 설립했고, 이 레이블은 다음 십대의 가장 큰 두 스타인 드레이크와 니키 미나즈를 비롯해 타이가 등을 영입했다. 현대 힙합의 사운드 그 자체에 그의 지문이 찍혀 있다. 그는 드레이크, 켄드릭 라마, 니키 미나즈, 그리고 랩을 지배하게 된 트랩 하위 장르에 직접적인 영향을 미친 인물로 거듭 인용된다. 그는 단순한 디스코그라피가 아니라 혈통을 구축했다.
웨인이 천재라 불리는 이유
웨인의 천재성은 학문적 의미에서의 지성이 아니라 창의적이고 언어적인 것이다. 그것은 라인의 기교에 깃들어 있다. 그 구체적인 자질은 언어에 대한 거의 강박적인 능숙함—한 평론가가 지적했듯이 당신이 "그의 언어유희가 얼마나 뛰어난지 놓칠" 만큼 매끄러운 억양으로 전달되는 펀치라인, 동음이의어, 유연한 은유, 빠른 자유 연상에 대한 재능이다. 절정기에 그의 즉흥적 산출량은 볼륨 면에서 초인적이었고, 기억에 남는 이미지에 대한 본능은 바닥을 모르는 것 같았다. 그것이 바로 진짜다. 즉, 자신의 매체 내에서 드문 속도로 작동하는 창조적 정신이다. 그러나 반대 주소도 정직하게 제기되어야 한다. "살아있는 최고의 래퍼"는 중립적인 평도가 아니라 그 스스로 만든 조어였고, 그의 결과물은 악명 높게 기복이 심하다—명작을 낳은 것과 동일한 풍요로움이 수많은 버려질 라인도 낳았으며, 록 앨범 Rebirth처럼 랩 외의 영역으로의 외도는 심하게 빗나갔다. 심각한 약물 남용과 발작을 포함한 건강상의 경고가 후반기 커리어를 어둡게 만들었으며, 그의 정점은 지속적인 통치라기보다는 찬란하지만 비교적 짧은 창이었다고 주장하는 이들이 많다. 가장 공정한 요약은, 특정 기간 내에 그는 이 장르의 역사상 몇 안 되는 이들만이 필적할 수 있는 서사적 독창성을 입증했다는 점이다, 비록 "천재"라는 단어가 그에 수반된 엄청난 불일치에 의해 수정을 거쳐야 할지라도.
유산
다섯 번의 그래미 어워드 수상과 힙합의 사운드와 비즈니스를 재구성한 디스코그라피를 통해 릴 웨인은 스트리밍 시대 랩의 선구자적 역할을 차지하고 있다. 그가 촉발한 믹스테이프의 홍수는 음악이 팬들에게 도달하는 방식을 다시 썼고, 그가 세운 레이블은 슈퍼스타들을 탄생시켰으며, 그가 완성한 자유 연상적이고 펀치라인이 가득한 스타일은 한 세대 래퍼들의 기본 문법이 되었다. 그는 자신이 최고라고 말했다. 한동안, 그리고 그를 뒤따른 아티스트들에게 그는 본질적으로 그러했다.
