레오 펜더: 기타를 연주해 본 적 없는 남자
역사상 가장 영향력 있는 전기 기타 디자이너는 정작 기타를 연주할 줄 몰랐습니다. 레오 펜더(Leo Fender)는 의안을 착용하고 회계학 지식과 경리 담당자의 기질을 지닌 라디오 수리공이었습니다. 그가 1950년부터 1960년 사이에 제작한 악기들인 에스콰이어(Esquire), 프리시전 베이스(Precision Bass), 스트라토캐스터(Stratocaster), 재즈 베이스(Jazz Bass)는 로큰롤, 소울, 펑크, 서프, 컨트리 등 이후 등장한 모든 장르의 물리적 하드웨어를 공급했습니다. 그는 제조업자가 렌치를 설계하듯 이 악기들을 설계했습니다. 즉, 저렴하게 생산하고, 쉽게 수리하며, 잘 작동하게 만드는 것이 목적이었습니다.
애너하임과 풀러턴 사이의 오렌지 과수원
클래런스 레오니다스 펜더(Clarence Leonidas Fender)는 1909년 8월 10일 캘리포니아주 애너하임(Anaheim)과 풀러턴(Fullerton) 사이에 있는 성공적인 오렌지 과수원에서 클래런스 몬테 펜더(Clarence Monte Fender)와 해리엇 엘비라 우드(Harriet Elvira Wood)의 아들로 태어났습니다. 여덟 살 때 그는 왼쪽 눈에 종양이 생겼습니다. 눈을 적출하고 유리 의안으로 대체했는데, 이 부상으로 인해 그는 나중에 제2차 세계대전 징집 대상에서 제외되었고, 간접적으로는 동년배들이 해외로 나갈 때 캘리포니아에 남아 물건을 만드는 일을 계속하게 되었습니다.
그의 삶을 형성한 결정적 순간은 14세 때 산타 마리아(Santa Maria)에 있는 삼촌의 자동차 전기 수리점을 방문했을 때 찾아왔습니다. 그곳에서 그는 부품으로 조립된 라디오를 보았습니다. 집에 돌아온 그는 자신의 작은 가게에서 라디오를 수리하기 시작했습니다. 소년 시절 피아노와 색소폰을 연주했지만, 음악은 멀어지고 전자 기기가 그 자리를 채웠습니다. 1928년 풀러턴 고등학교(Fullerton Union High School)를 졸업하고 풀러턴 주니어 칼리지(Fullerton Junior College)에 회계학 전공으로 입학했으며, 부업으로 라디오 수리를 계속했습니다. 그는 얼음 배달원과 경리로 일하기도 했습니다.
펜더 라디오 서비스
1938년, 그는 600달러(오늘날의 가치로 약 13,700달러)를 빌려 풀러턴에 '펜더 라디오 서비스(Fender Radio Service)'를 열었습니다. 이곳은 수리점이었고, 수리점은 무엇이 고장 나는지 배우는 곳입니다. 음악가들이 자신의 앰프와 원시적인 전기 악기를 가져왔고, 펜더는 기존 장비가 얼마나 형편없게 만들어졌는지에 대한 10년간의 실용적인 지식을 습득했습니다.
전쟁 중 그는 리켄배커(Rickenbacker)에서 일했던 발명가이자 랩 스틸 기타 연주자인 클레이튼 오어 "독" 카우프먼(Clayton Orr "Doc" Kauffman)을 만났습니다. 두 사람은 K&F 매뉴팩처링(K&F Manufacturing)을 설립하여 앰프가 내장된 하와이안 기타와 앰프를 제작했고, 1944년에는 전기 픽업이 달린 랩 스틸 기타 특허를 냈으며 1945년부터는 앰프 키트를 판매했습니다. 카우프먼은 위험을 감수하는 것을 부담스러워하며 1946년에 떠났습니다. 펜더는 운영 이름을 펜더 매뉴팩처링으로 바꿨고, 1947년 말에는 펜더 일렉트릭 인스트루먼트 컴퍼니(Fender Electric Instrument Company)가 되었습니다.
음악을 바꾼 10년
1948년 펜더는 얇은 솔리드 바디 전기 기타의 프로토타입을 완성했습니다. 1950년에는 싱글 픽업 모델인 에스콰이어를 출시했는데, 이는 텔레캐스터(Telecaster)로 이어지는 라인의 첫 번째 모델이었습니다. 이 기타는 볼트로 고정된 넥과 평평한 나무 판으로 만들어졌으며, 악기 제작자가 조각하는 대신 생산 라인에서 교체 가능한 부품들로 조립되었습니다. 업계는 이를 카누 노 같다고 조롱했지만, 이 기타는 생산이 중단된 적이 없습니다.
1951년에는 훨씬 더 중요한 악기가 나왔습니다. 펜더 프리시전 베이스는 프렛이 있고 앰프 연결이 가능하며 휴대가 간편한 악기로 업라이트 더블 베이스를 대체했습니다. '프리시전(Precision)'은 프렛을 의미하며, 이는 연주자가 수년간의 청음 훈련 없이도 정확한 음을 낼 수 있음을 뜻했습니다. 대중음악의 모든 리듬 섹션이 이를 중심으로 재편되었습니다. 같은 해에 베이스맨(Bassman) 앰프가 출시되었습니다. 처음에는 15인치 스피커 하나에 25와트였으나, 나중에 10인치 스피커 4개에 45와트로 수정되었습니다. 그 수정된 회로는 마샬(Marshall)과 메사 부기(Mesa Boogie)가 자신들의 제국을 건설한 원형이 되었습니다.
1953년 말부터 제도사 프레디 타바레스(Freddie Tavares)와 협력하고 웨스턴 스윙 기타리스트 빌 카슨(Bill Carson)으로부터 상세한 피드백을 받아 펜더는 1954년에 출시된 스트라토캐스터를 설계했습니다. 연주자의 몸에 맞게 곡선을 이루고, 3개의 픽업과 비브라토 시스템을 갖춘 이 악기는 이전에는 존재하지 않았던 형태였습니다. 같은 해 프리시전 베이스도 업데이트되어 스트라토캐스터의 바디 곡선을 적용받았습니다. 1957년 그는 더 큰 헤드스톡, 분할 싱글 코일 픽업, 개별적으로 조절 가능한 강철 새들을 사용하여 P-베이스를 다시 디자인하여 지금의 형태를 완성했습니다. 1960년에는 재즈 베이스를 추가했습니다.
매각과 치유
1950년대 중반, 펜더는 건강을 꾸준히 악화시키는 연쇄상구균 부비동 감염을 앓았습니다. 죽을 것이라고 믿었던 그는 1965년 CBS에 회사를 매각했고, 경쟁 금지 조항에 서명한 뒤 컨설턴트로 남았습니다. 매각 직후 그는 의사를 바꾸고 병이 완치되었습니다. 그는 회사 없이 35년을 더 살았습니다.
그는 어쨌든 재기했습니다. 1971년 포레스트 화이트(Forrest White)와 톰 워커(Tom Walker)가 산타아나(Santa Ana)에 트리-소닉(Tri-Sonix)을 설립했고, 이것이 뮤직맨(Music Man)이 되었습니다. 펜더는 상당한 자금을 제공한 후 1975년 회장이 되었고, 회사는 스팅레이(StingRay) 베이스를 생산했습니다. 이는 액티브 온보드 전자 장치와 2밴드(나중에는 3밴드) 액티브 이퀄라이저를 갖춘 최초의 베이스였습니다. 1979년 그는 조지 풀러턴(George Fullerton), 데일 하이엇(Dale Hyatt)과 함께 G&L 뮤지컬 인스트루먼트(G&L Musical Instruments)를 설립했습니다. 이름의 G&L은 조지와 레오를 의미하며, 더 나은 트레몰로와 전자 장치로 스트라토캐스터와 텔레캐스터의 기하학적 구조를 다듬었습니다.
그는 1934년 에스더 클로스키(Esther Klosky)와 결혼하여 1979년 그녀가 암으로 사망할 때까지 함께 살았습니다. 1980년 필리스(Phyllis)와 재혼했습니다. 그녀는 G&L의 명예 회장이 되었고 2020년 7월 22일에 사망했습니다. 여러 차례의 가벼운 뇌졸중에도 그는 계속 일했습니다.
레오가 천재로 불리는 이유
펜더의 천재성은 독특하고 약간은 비주류적인 종류입니다. 그것은 음악적 지능이 아니라 제조 지능이며, 이 구분은 그가 실제로 무엇을 했는지 이해하는 데 필수적입니다. 그는 기타를 연주할 수 없었습니다. 그는 회계 교육을 받았고 라디오 전자 공학을 독학했습니다. 그가 가진 것은 현장에서 일하는 음악가들이 문제를 설명하는 것을 듣는 비범한 능력(스트라토캐스터에 대한 빌 카슨의 메모가 기록된 예입니다)과 그 불만을 대량 생산 가능한 물건으로 번역하는 능력이었습니다. 볼트 온 넥은 그의 시그니처입니다. 악기 제작자는 이론상 소리가 더 좋다는 이유로 넥을 접착하지만, 펜더는 볼트로 고정했습니다. 그래야 투어 중인 연주자가 호텔 방에서 부러진 넥을 풀어서 교체할 수 있고 공장에서 주당 천 대를 만들 수 있기 때문입니다. 그는 수리 용이성, 비용, 일관성을 최적화했고 그 결과로 나온 밝고 날카로운 소리는 이전에는 없던 것으로, 모두가 원하는 소리가 되었습니다.
정직한 반론은 펜더가 근본적인 원리를 발명한 것은 아니라는 점입니다. 전기 픽업은 존재했고, 리켄배커는 그가 시작하기 전부터 그것을 만들고 있었으며, 그의 파트너인 카우프먼도 그곳 출신이었습니다. 솔리드 바디 전기 기타는 다른 사람들도 동시에 추구하고 있었습니다. 펜더 카탈로그에 과학적 돌파구를 나타내는 것은 없습니다. 그의 성취는 통합과 산업화였습니다. 즉, 알려진 구성 요소를 가져와서 너무 잘 균형 잡힌 제품으로 배열하여 의미 있게 개선할 수 없게 만든 것입니다. 70년이 지난 지금도 전문 음악가들은 그가 1954년과 1957년에 최종 확정한 설계를 거의 바꾸지 않은 채 사용하고 있습니다. 이것은 발견의 천재성이 아닙니다. 본인이 스스로 사용할 수도 없으면서 처음부터 영구적으로 설계를 올바르게 해내는 더 희귀한 종류의 천재성입니다.
유산
레오 펜더는 1991년 3월 21일 파킨슨병 합병증으로 사망했습니다. 1992년 사후 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었으며, 녹음 분야에서 뛰어난 기술적 기여를 한 공로로 2009년 기술 그래미상을 수상했습니다. 캘리포니아주 풀러턴시는 거리 이름을 펜더 애비뉴(Fender Avenue)로 명명했습니다. 그가 남긴 진짜 기념비는 들을 수 있습니다. 1951년 이후 녹음된 대중음악의 거의 모든 베이스라인은 그가 설계한 악기를 통해 나옵니다.

