로런 버콜: 스타를 만든 눈빛

긴장한 19세 소녀가 스크린 테스트 도중 턱을 떨지 않으려고 가슴에 턱을 바짝 붙이고 카메라를 향해 눈을 치켜떴습니다. 그 긴장으로 인한 우발적인 동작은 로런 버콜을 데뷔작부터 험프리 보가트(Humphrey Bogart)와 함께 즉각적인 아이콘으로 만든 '그 눈빛'(The Look, 그윽하게 내려다보다가 치켜뜨는 시선)이 되었습니다. 이는 무대 공포증이 의도적인 기교보다 더 지속적인 트레이드마크를 만들어낸 드문 사례입니다.

브롱크스에서 하퍼스 바자까지

베티 조앤 퍼스키(Betty Joan Perske)는 1924년 9월 16일 브롱크스에서 유대인 이민자 가정의 딸로 태어났습니다. 아버지 쪽 조부모는 현재 벨라루스 지역인 발로진(Valozhyn) 출신이었고, 어머니는 루마니아 이아시(Iași) 출신이었습니다. 그녀는 1941년 뉴욕의 아메리칸 아카데미 오브 드라마틱 아츠(American Academy of Dramatic Arts)에서 잠시 훈련을 받았고, 당시 젊은 커크 더글러스(Kirk Douglas)와 데이트를 하기도 했습니다. 월터 손턴 에이전시(Walter Thornton Agency)에서 모델 일을 하며 생계를 유지하던 중 그녀의 인생을 바꾼 하퍼스 바자(Harper's Bazaar) 표지를 장식하게 되었습니다. 1942년 '미스 그리니치 빌리지'로 선정된 그녀는 같은 해 브로드웨이 연극 'Johnny 2x4'의 단역으로 무대에 데뷔했습니다.

발견과 변신

감독 하워드 호크스(Howard Hawks)는 하퍼스 바자 표지를 보고 그녀와 7년 계약을 맺었으며, 이름을 로런(Lauren)으로 바꾸고 어머니의 처녀적 성을 변형한 버콜(Bacall)이라는 성을 쓰게 했습니다. 호크스는 그녀의 페르소나를 만들기 시작했습니다. 그는 보이스 코치를 고용해 그녀가 매일 몇 시간씩 셰익스피어를 낭독하게 했고, 결국 그녀의 자연스러운 목소리는 얼굴만큼이나 알아보기 쉬운, 낮고 매혹적인 톤으로 변했습니다. 훈련된 목소리와 우발적인 시선, 그리고 호크스의 연출이 결합된 그녀의 데뷔작 '소유와 무소유'(To Have and Have Not, 1944)에서 보가트와 호흡을 맞추며 그 매력이 완성되었습니다.

보가트

20세의 버콜과 45세의 불행한 결혼 생활 중이던 보가트 사이의 화학 반응은 즉각적이어서, 영화 대본조차 그녀의 배역 별명을 '슬림'(Slim), 보가트의 배역을 '스티브'(Steve)로 정했고 촬영 중에 그녀의 분량이 늘어날 정도였습니다. 그들은 1945년 5월 21일에 결혼했고, '빅 슬립'(The Big Sleep, 1946), '다크 패시지'(Dark Passage, 1947), '키 라르고'(Key Largo, 1948) 등 세 편의 영화를 더 함께 찍으며 1940년대 할리우드에서 가장 잘 어울리는 스크린 커플로 자리 잡았습니다. 그녀는 1957년 보가트가 식도암으로 사망할 때까지 곁을 지켰고, 두 사람 사이에는 스티븐(Stephen)과 레슬리(Leslie)라는 두 자녀가 있습니다. 정치적으로도 함께 활동했던 그들은 1947년 10월 대니 케이(Danny Kaye), 진 켈리(Gene Kelly), 존 휴스턴(John Huston) 등과 함께 '수정헌법 제1조 위원회'(Committee for the First Amendment)를 구성해 하원의 비미국활동조사위원회(House Un-American Activities Committee)의 영화 산업 조사를 반대하기 위해 워싱턴을 방문했습니다. 이 사건은 그녀를 진보 진영에 확고하고 영구적으로 위치시켰습니다. 그녀는 나중에 한 인터뷰에서 "저는 진보주의자입니다. '진보(Liberal)'라는 단어는 세상에서 가장 멋진 단어입니다"라고 말했습니다.

황금기의 배역들과 긴 제2의 전성기

보가트 출연작 외에도 버콜은 날카롭고 독립적인 스크린 존재감을 구축했습니다. 최초의 시네마스코프 코미디 영화인 '백만장자와 결혼하는 법'(How to Marry a Millionaire, 1953)과 더글러스 서크(Douglas Sirk) 감독의 멜로드라마 '바람에 쓴 편지'(Written on the Wind, 1956)가 대표적입니다. 당시 버라이어티(Variety)는 그녀를 '존재감이 있는 숙녀'라고 묘사했는데, 이는 재능만큼이나 선구안에 기반한 페르소나였습니다. 그녀는 자신의 기준에 맞지 않는 대본을 거절했다는 이유로 워너 브라더스(Warner Bros.)로부터 7번이나 정직 처분을 받았지만, 이러한 반항은 업계 내에서 '까다롭다'는 평을 듣게 하면서도 그녀의 위상을 훼손하기보다 오히려 보존해주었습니다. 그녀는 '어플로즈'(Applause, 1970)와 '올해의 여성'(Woman of the Year, 1981)으로 토니상(Tony Awards) 뮤지컬 부문 여우주연상을 두 번 수상하며, 영화 경력 못지않게 무대 경력도 길게 이어갔음을 증명했습니다. 말년의 가장 유명한 출연작인 '로즈 앤 그레고리'(The Mirror Has Two Faces, 1996)를 통해 골든 글로브(Golden Globe)와 미국 배우 조합상(Screen Actors Guild Award)을 수상했고, 72세의 나이에 생애 첫 아카데미상(Academy Award) 후보에 올랐으나 쥘리에트 비노슈(Juliette Binoche)에게 밀려 수상하지는 못했습니다.

보가트 사후의 삶

보가트가 세상을 떠난 후 그녀는 프랭크 시나트라(Frank Sinatra)와 연인 관계였으나, 본인의 말에 따르면 제3자를 통해 유출된 결혼 제안 때문에 관계가 끝났습니다. 1961년 배우 제이슨 로바즈(Jason Robards)와 결혼했으나 그의 알코올 중독 문제로 1969년 이혼했고, 그 사이에서 아들 샘(Sam)을 두었습니다. 그녀는 '로런 버콜 바이 마이셀프'(Lauren Bacall by Myself, 1978)와 '나우'(Now, 1994)라는 두 권의 솔직한 자서전을 출간했고, 후에 이를 합쳐 개정한 '바이 마이셀프 앤 덴 섬'(By Myself and Then Some, 2006)을 발표했습니다. 말년에는 '도그빌'(Dogville, 2003)과 같은 작지만 강렬한 작품에 출연하거나 '하울의 움직이는 성'(Howl's Moving Castle, 2004)에서 황야의 마녀 목소리 연기를 맡았고, 2009년 아카데미 명예상, 1997년 케네디 센터 공로상(Kennedy Center Honors)을 받았습니다.

로런이 천재로 불리는 이유

버콜의 명성은 배역 간의 변신 능력보다는 페르소나의 강렬함과 구체성, 즉 '존재감'에 기반합니다. '그 눈빛'은 의도가 아닌 긴장에서 비롯된 우연이었지만, 호크스의 조련으로 불안한 십 대의 버릇이 의도적으로 재현 가능한 스크린 효과로 변했습니다. 낮게 깔린 훈련된 목소리 역시 타고난 선물보다는 절제된 보이스 코칭의 성과였습니다. 그녀를 진정으로 대단하게 만든 것은 그녀의 판단력이었습니다. 자신을 평범하게 만드는 배역을 단호히 거절한 것은 연기 기술의 폭이 아니라 커리어에 대한 지능이었습니다. 이를 두고 '천재'라고 부르는 것은 일반적인 의미를 넘어선 것일 수 있습니다. 그녀는 감독이나 작가처럼 형식의 혁신가는 아니었기 때문입니다. 하지만 그녀가 천재로 불리는 이유는 70년 동안 업계에 휩쓸리지 않고 자신의 독보적인 이미지를 구축하고 보호해 온 그 희귀한 규율에 있습니다.

유산

버콜은 2014년 8월 12일, 맨해튼 어퍼 웨스트 사이드의 다코타 빌딩에 있는 자택에서 89세를 일기로 뇌졸중으로 사망했습니다. 그녀는 할리우드 스튜디오 시스템 안에서 완전히 성장한 마지막 주요 스타 중 한 명이었습니다. 미국 영화 연구소(American Film Institute)는 그녀를 당대 가장 위대한 20명의 여배우 중 하나로 선정했습니다. 약 2,660만 달러 규모의 유산은 그녀의 세 자녀에게 상속되었습니다. 그녀의 목소리와 눈빛은 그들을 유명하게 만든 특정 영화보다 더 오래 살아남아, 스크린 매력을 상징하는 일반적인 언어의 일부가 되었습니다. 지금도 감독들이 여배우에게 차갑고 흔들림 없는 카리스마를 요구할 때 그녀는 여전히 지표가 됩니다.