라타 망게슈카: 국가를 위해 노래한 나이팅게일

반세기 넘게 인도 여배우들이 스크린에서 입을 열어 노래할 때, 흘러나오는 목소리는 종종 라타 망게슈카 (Lata Mangeshkar)의 것이었습니다. 그녀는 자신보다 50살 어린 여주인공들에게 자신의 목소리를 빌려주었고, 여러 세대의 스타들을 거치며 그녀의 소프라노는 한 사람을 넘어 국가적인 악기이자 인도 영화 그 자체의 소리가 되었습니다. 2022년 2월 그녀가 뭄바이에서 세상을 떠났을 때, 정부는 이틀간의 애도 기간을 선포하고 국장을 치렀습니다. 대부분의 기록에 따르면 그녀는 80년의 경력 동안 수천 곡이 넘는 노래를 녹음했으며, 인도는 그녀를 단순히 '나이팅게일'이라고 불렀습니다.

인도르, 그리고 아버지의 이른 죽음

그녀는 1929년 9월 28일 당시 영국령 인도의 일부였던 인도르에서 헤말라타 디나나트 망게슈카 (Hemalata Dinanath Mangeshkar)라는 이름으로 태어났습니다. 그녀의 아버지 디나나트 망게슈카 (Deenanath Mangeshkar)는 클래식 가수이자 연극 배우로, 5살 때부터 그녀를 훈련시키고 자신의 음악극에 출연시켰습니다. 1942년 그가 심장병으로 사망하자 13살의 라타는 가장이 되어 마스터 비나약 (Master Vinayak)의 지도 아래 가수이자 단역 배우로서 영화계 일을 시작했습니다. 슬픔과 책임감이 동시에 찾아왔고, 이는 그녀가 평생 예술을 대하는 진지한 태도를 형성했습니다.

플레이백 싱어의 부상

그녀의 돌파구는 1949년 영화 마할 (Mahal)의 삽입곡 "Aayega Aanewaala"로 찾아왔습니다. 평론가들이 그녀의 경력뿐만 아니라 플레이백 싱어(playback singing, 녹음된 노래를 배우가 따라 부르는 것)라는 직업 자체의 결정적 순간이라 부르는 이 잊히지 않는 노래는, 여배우 뒤에 숨은 가수를 인정받을 가치가 있는 예술가로 확립하는 데 기여했습니다. 그녀는 초기 비음이 섞인 무거운 목소리가 유행하던 시절에 어려움을 겪었으나, 그녀의 맑고 가볍고 정확한 소프라노가 기준을 바꾸었습니다. 이후 그녀는 무갈-에-아잠 (Mughal-e-Azam, 1960)의 "Pyar Kiya To Darna Kya"와 같은 시대를 정의하는 녹음을 남겼습니다.

수십 개 언어로 노래한 목소리

망게슈카의 결과물은 어떤 기준으로 보아도 놀랍지만, 정확한 수치는 늘 논란의 대상입니다. 기록된 영화 음악만 수천 곡이라는 추정부터 일생 동안 25,000곡 이상을 불렀다는 주장까지 다양합니다. 그녀는 힌디어, 마라티어, 벵골어를 중심으로 36개 이상의 언어로 노래했으며, 타밀어, 텔루구어, 칸나다어는 물론 러시아어, 네덜란드어, 스와힐리어로도 녹음했습니다. 그녀는 작곡가 듀오 락슈미칸트-피아렐랄 (Laxmikant-Pyarelal)을 위해서만 약 35년간 노래했으며, 나우샤드 (Naushad), S.D. 부르만 (S.D. Burman)부터 A.R. 라흐만 (A.R. Rahman)에 이르기까지 거의 모든 주요 음악 감독과 함께 작업했습니다.

완벽주의자

그녀의 절제된 평판은 전설적이었습니다. 그녀는 스튜디오를 성전처럼 여기며 맨발로 녹음했습니다. 그녀의 목소리는 절제된 성량이지만 뛰어난 선명도를 가진 소프라노로 묘사되었으며, 선율을 정확하게 구현하는 능력을 갖추고 있었습니다. 찬사들은 이를 거의 영적인 용어로 표현했으며, 저자 아니루다 바타차르지 (Anirudha Bhattacharjee)는 이를 "정의할 수 없는 것"이라고 불렀습니다. 망게슈카 본인은 칭찬을 겸손하게 받아넘기며 "내 목소리는 신이 주신 선물"이라고 말했습니다. 1974년 그녀는 런던 로열 앨버트 홀 (Royal Albert Hall)에서 공연한 최초의 인도 플레이백 싱어가 되었습니다.

국가의 영예

인정은 성취의 규모와 걸맞았습니다. 그녀는 파드마 부샨 (Padma Bhushan, 1969), 파드마 비부샨 (Padma Vibhushan, 1999), 다다사헤브 팔케 상 (Dadasaheb Phalke Award, 1989)을 받았고, 2001년에는 인도 최고 민간 훈장인 바라트 라트나 (Bharat Ratna)를 수상하며 사상 두 번째로 이 상을 받은 가수가 되었습니다. 프랑스는 2007년에 그녀를 레지옹 도뇌르 훈장 (Legion of Honour) 오피시에(Officier)로 임명했습니다. 그녀는 세 번의 내셔널 필름 어워드(National Film Awards) 최우수 여성 플레이백 싱어상을 받았고, 1999년부터 2005년까지 인도 상원인 라지야 사바 (Rajya Sabha) 의원으로 지명되었습니다.

왜 라타를 천재라 부르는가

망게슈카가 천재라는 주장은 진정하고 희귀한 보컬 및 해석적 재능에 기반을 두고 있으나, 반사적인 최상급 수식어보다는 신중한 묘사가 필요합니다. 그 구체적인 자질은 통제력입니다. 음정과 구절 처리에 대한 비범하게 정확한 감각은 선율에 의도된 모양을 그대로 입히게 했으며, 여기에 모든 연령과 성격, 지역의 캐릭터를 설득력 있게 노래할 수 있는 해석적 지능이 결합되어 50년에 걸쳐 배우들의 어조와 목소리를 일치시켰습니다. 이것은 최고 수준의 장인 정신이며, 전 세계 어떤 보컬리스트도 따라오기 힘든 오랜 기간 지속되었습니다. 동료들과 평론가들은 그녀의 목소리를 "흠잡을 데 없다"거나 "정의할 수 없다"고 불렀으며, 바라트 라트나 훈장은 그녀가 단순한 공연자를 넘어 하나의 문화적 기관이었다는 국가적 판단을 반영합니다. 솔직한 반론도 두 가지가 있습니다. 첫째, 그녀는 작곡가가 아닌 해석자였습니다. 아무리 초월적인 방식으로 불렀을지라도 타인의 멜로디와 가사에 목소리를 빌려준 것입니다. 둘째, 그녀의 압도적인 지배력은 경력 내내 비판의 대상이 되기도 했는데, 여성 플레이백 싱어 시장에서의 거의 독점적인 지위가 다른 재능 있는 가수들의 기회를 뺏었다는 의견 때문입니다. 그러므로 그녀의 천재성은 발명의 천재라기보다 자기 목구멍이라는 악기를 사용하는 최고의 기악 연주자로서의 천재성이며, 하나의 예술 형식 전체를 정의할 만큼 완벽한 해석적 완벽함이었습니다.

유산

망게슈카는 2022년 2월 6일 COVID-19 합병증으로 92세의 나이에 별세했으며, 그녀의 유해는 고다바리강에 뿌려졌습니다. 그녀는 영화 노래를 부르는 것 이상의 일을 했습니다. 그녀는 플레이백 싱어를 존경받는 예술가로 만들었고, 현대 인도에 가장 인식하기 쉬운 소리 중 하나를 남겼습니다. 나이팅게일의 목소리는 말 그대로 한 세기 동안 인도인의 삶을 관통하는 사운드트랙으로 남아 있습니다.