라오서: 베이징의 목소리를 쓰고 그 호수에서 사망한 소설가

1966년 8월 24일 아침, 67세의 소설가가 베이징의 타이핑 호수로 걸어가 돌을 주머니에 채운 뒤 물속으로 걸어 들어갔다. 전날 밤, 대부분 10대 소녀들로 이루어진 홍위병들은 공자묘에서 다른 20명의 작가들과 함께 그를 세 시간 동안 구타하고 그를 외세의 첩자라고 비난하며 그의 목에 팻말을 걸었다. 다음 날 그의 시신이 수습되었을 때, 해변의 옷가지 옆에는 마오쩌둥의 시를 자필로 적은 여러 장의 사본이 놓여 있었다. 라오서는 40년 동안 베이징의 인력거꾼과 안마당 가족들에게 문학적 목소리를 부여하는 데 보냈으며, 1949년에 구축을 돕기 위해 고국으로 돌아온 혁명은 그가 자택 현관문에서 볼 수 있던 호수에서 그의 삶을 끝맺었다.

미망인이 키운 만주족 소년

1899년 2월 3일 베이징에서 수칭춘(Shu Qingchun)으로 태어난 라오서는, 1911년 붕괴되기 전 2세기 반 동안 중국을 지배했던 청나라의 만주족 소수민족 출신이었다. 이러한 배경으로 인해 그는 이후의 한족 다수 공화국에서 일종의 이방인 같은 느낌을 받았다고 스스로 밝혔다. 궁궐 호위병이었던 그의 아버지는 1900년 의화단 운동 전투 중에 사망하여, 어머니가 홀로 그를 키우다시피 했다. 그는 중국의 교육 관료제를 빠르게 거쳐 불과 17세의 나이에 초등학교 교장이 되었고, 이후 교육구 감독관을 지내다 1924년 만다린어를 가르칠 기회를 얻어 영국으로 건너갔다.

블룸즈버리와 가까운 곳에서의 5년

1924년부터 1929년까지 런던의 블룸즈버리 문학계 근처에 살면서 라오서는 콘래드와 조이스를 읽고, 명나라 소설을 번역하는 데 수년을 보냈으며, 무엇보다 찰스 디킨스의 영감을 받아 1926년부터 연재된 첫 소설 《로장적철학(Lao Zhang di zhexue)》을 집필했다. 런던 체류 시절에는 1920년대 영국에서 겪은 반중국 정서에 맞서는 자전적 성격의 소설 《마 씨 부자(Mr. Ma and Son)》도 집필했다. 그는 동쪽으로 돌아와 맨해튼 어퍼 웨스트사이드에서 시간을 보냈고, 1930년대 초반에 이르러 문학적 철학을 바꾸었다. 초기 소설이 역경을 극복하는 개인의 의지력을 찬양했다면, 성숙한 작품은 사회적 환경이 개인의 주체성을 어떻게 짓누르는가에 초점을 맞추었다. 이러한 변화는 1932년의 디스토피아 풍자 소설 《고양이 도시(Cat Country)》에서 구체화되었는데, 이 작품은 화성에 있는 퇴폐적이고 자멸적인 중국 문명을 상상한 것으로 중국 공산당은 여전히 불편하고 거의 예언적인 텍스트로 취급하고 있다.

인력거꾼

라오서의 걸작 《낙토상자(Luotuo Xiangzi)»(영어로 《인력거꾼(Rickshaw Boy)》으로 알려짐)는 1936년에 출간되었으며, 정직하게 향상하려는 모든 시도가 빈곤과 착취, 불운에 의해 짓밟히는 베이징 인력거꾼의 이야기를 담고 있다. 라오서의 트레이드마크가 된 진정한 베이징 토속 방언으로 쓰인 이 소설은 현대 중국에서 가장 사랑받는 리얼리즘 소설 중 하나가 되었으며, 수십 년이 지난 후에도 베이징의 한 상업 지구에 주인공의 청동상을 세울 만큼 인기를 끌었다. 뒤이어 일어난 중일 전쟁 동안 라오서는 중화전국항적작가협회를 이끌며 자신의 소설과 희극을 공공연한 애국적 전시 문학으로 전환했다.

신중국으로의 귀환

공산당의 정권 인수 후 저우언라이 총리의 설득으로 미국에서 돌아온 라오서는 1949년 베이징에 다시 정착하여, 1950년부터 1966년까지의 향후 17년 동안 아내 후제칭(Hu Jieqing) 및 네 자녀와 함께 공자묘 근처의 전통 안마당 가옥에서 살았다. 이 시기는 그의 경력 중 가장 생산적인 기간이었으며, 《용수구(Dragon Beard Ditch)》(1951)와 1957년에 그의 두 번째 이정표가 될 희극 《차관(Teahouse)》을 포함하여 24편의 희극과 두 편의 소설을 집필했다. 《차관》은 세 가지 격동의 역사적 시기에 걸쳐 베이징의 찻집과 그 단골손님들을 추적하는 연극으로, 베이징인민예술극장에서 700회 이상 상연되었으며 현재 현대 중국 연극의 초석으로 간주된다.

비판 투쟁 대회

그렇게 생산적인 정착 생활은 문화대혁명이 시작되면서 끝을 맺었다. 1966년 8월 23일, 홍위병들은 라오서와 약 20명의 다른 작가들을 공자묘로 소환했다. 이 운동에서 비판 투쟁 대회라고 불린 행사에서 약 150명의 젊은 공격자들이 대나무 막대기와 징 박힌 벨트로 그들을 세 시간 동안 구타했으며, 특히 라오서가 해외 체류 기간을 이유로 미국의 첩자라고 비난했다. 그는 집에 돌아왔을 때 집이 약탈당하고 원고가 불타버린 것을 발견했다. 다음 날 아침 그는 타이핑 호수로 걸어가 스스로 물에 빠져 목숨을 끊었다. 당시 당국은 그가 대중으로부터 자신을 고립시켰다고 선언하고 적절한 장례를 치러주지 않았으며, 그의 가족에게는 안경과 펜만 묻는 것이 허용되었다.

라오서가 천재라 불리는 이유

이 주장은 특정한 문학적 성취에 기반한다. 라오서는 베이징의 일상적인 구어체 방언—많은 동시대인들이 선호하던 고전적 또는 유럽화된 산문이 아니라 인력거꾼, 찻집 주인, 안마당 가족들의 언어—이 진지한 문학의 무게를 온전히 감당할 수 있음을 증명하는 데 있어 20세기 중국의 어떤 소설가보다 더 큰 기여를 했다. 그리고 《인력거꾼》과 《차관》은 거의 한 세기가 지난 지금까지도 그 주장의 시금석으로 남아 있다. 그의 아들 수이(Shu Yi)는 나중에 아버지의 자살을 기원전 3세기 시인 취원(Qu Yuan)으로 거슬러 올라가는 자기 파괴를 통한 항의의 특정한 중국 문학적 전통 속에 위치시키며, 그러한 행위 그 자체가 마지막 투쟁 행위이자 다른 사람들에게 진실이 무엇인지 알려주는 방식이었다고 주장했다. 복잡한 진실은 라오서가 환경에 의해 파괴된 단순히 정파를 초월한 장인이 아니라는 점이다. 그는 자신을 등지기 전 17년 동안 공산당의 문화 프로그램을 적극적으로 지지했으며, 그가 예견한 듯한 바로 그 운동에 의해 수십 년 동안 억압받고 읽히지 않았던 가장 통렬한 예언적 책인 《고양이 도시》를 남겼다—자신을 낳아준 국가와 정치 체제로부터 이념적 자기 파괴에 대한 가장 명확한 경고를 무시당한 천재였다.

유산

라오서는 1976년 마오쩌둥 사후 사후 복권되었으며, 1998년 그의 베이징 안마당 가옥이 기념관으로 재개관하여 그의 원고와 소유물이 전시되었다. 《차관》은 베이징인민예술극장의 활성 레퍼토리로 남아 있으며, 《인력거꾼》은 20세기 초 베이징의 평범한 삶을 담은 결정적인 초상화로 계속 읽히고 있다—이는 문화대혁명이 그 글을 쓴 사람과 함께 수장시키려 했으나 실패한 유산이다.