커트 코베인: 소음 아래의 멜로디

1994년 4월 그가 남긴 쪽지는 그가 워싱턴주 애버딘(Aberdeen)에서 어린 시절 지어낸 상상 속의 친구 보다(Boddah)에게 쓴 것이었다. 그는 그곳에 "너무나 오랜 세월 동안 음악을 듣는 것과 만드는 것, 그리고 진정으로 작곡하는 것의 설렘을 느끼지 못했다"고 적었다. 그는 27세였고, 미국 록을 뒤바꾼 앨범이 나온 지 3년이 지난 시점이었으며, 그가 슬퍼한 것은 명성이나 돈이 아니었다. 그것은 곡조를 듣는 즐거움이었다.

애버딘

그는 1967년 2월 20일 워싱턴 해안의 벌목 마을에서 웨이트리스였던 웬디 프레이든버그(Wendy Fradenburg)와 기계공이었던 도널드 코베인(Donald Cobain) 사이에서 태어났다. 그의 고모 마리(Mari)는 그가 두 살 때 노래를 불렀던 것을 기억했다. 양쪽 집안 모두 음악적 배경이 있었다. 삼촌은 비치컴버스(Beachcombers)에서 활동했고, 작은할아버지는 아일랜드 테너 가수였다.

그의 삶의 전환점은 아홉 살 때 부모의 이혼이었다. 그는 평생 이 사건을 자신의 성격을 결정지은 핵심으로 이야기했다. 그는 부모에게 부끄러움을 느꼈으며, 전형적인 가정과 그로부터 오는 안정감을 간절히 원했다고 말했다. 그를 알던 사람들은 그의 변화를 솔직하게 묘사했다. 그는 반항적이고 내성적으로 변했다. 그의 열네 번째 생일에 그는 기타를 선물받았다.

노보셀릭과 몇 달간의 설득

그는 고등학교 때 멜빈스(Melvins)가 사용하던 연습실을 통해 크리스 노보셀릭(Krist Novoselic)을 만났다. 노보셀릭은 밴드를 시작하기로 동의하기까지 몇 달 동안 설득을 받아야 했다. 그들은 여러 드러머를 거쳐갔고(첫 앨범은 채드 채닝(Chad Channing)이 연주했다), 1990년 데이브 그롤(Dave Grohl)이 합류하면서 최종적인 라인업이 완성되었다.

1989년 서브 팝(Sub Pop)을 통해 발매된 앨범 《블리치(Bleach)》는 슬러지와 음량으로 가득 차 있다. 이는 지역적인 음악 신을 위한 지역적인 음반이었다. 그 후 코베인은 채닝을 해고하고 그롤을 고용하여 프로듀서 부치 비그(Butch Vig)와 작업했다.

네버마인드

1991년 발매된 《네버마인드(Nevermind)》는 당시 미국 인디 신에서 누구도 생각지 못했던 일을 해냈다. 하드코어 펑크의 미학(기타 톤, 거부감, 혐오감)을 가져와 《스멜스 라이크 틴 스피릿(Smells Like Teen Spirit)》이라는 곡을 통해 대낮 라디오 방송에 올려놓은 것이다. 그 이후 너바나는 7,500만 장 이상의 앨범을 판매했다. 로큰롤 명예의 전당은 이 밴드가 1980년대 후반의 부풀려진 상업적 제작을 거부하고 이를 펑크 미학과 멜로디의 강렬함으로 대체했다고 평가했다.

1993년의 수정 작업인 《인 유테로(In Utero)》는 전작이 세련되었던 것과 달리 거칠었으며, 지난 2년이 그에게 어떤 영향을 미쳤는지를 다루고 있었다. 그때쯤 그는 본인의 의사와 상관없이 한 세대의 지정된 대변인이 되어 있었다.

그는 그것을 좋아하지 않았다. 그는 "대중의 눈에 띄면, 반복적으로 강간당하는 것 외에는 선택의 여지가 없다. 그들은 당신이 지칠 때까지 피 한 방울까지 쥐어짤 것이다"라고 말했다.

그가 실제로 가졌던 정치적 신념

코베인에 대한 편리한 버전은 그를 유명세의 수동적인 희생자로 보는 것이다. 그러나 기록은 그가 구체적이고 투쟁적인 입장을 가진 사람이었음을 보여준다. 그는 성차별, 인종차별, 성폭력, 동성애 혐오에 목소리를 높여 반대했다. 1992년에는 오리건주의 주민 발의안 9호에 반대하는 동성애자 권리 자선 공연을 열었다. 그해 10월 동성애자인지 질문을 받았을 때, 그는 "코트니(Courtney)에게 끌리지 않았다면 양성애자였을 것"이라고 답했고, 스스로를 정신적으로 동성애자라고 묘사하며 "신은 게이다(God Is Gay)"라고 적힌 셔츠를 입기도 했다. 너바나는 낙태 선택권을 지지하는 '락 포 초이스(Rock for Choice)' 캠페인에 참여했으며, 코베인은 이로 인해 반낙태 활동가들로부터 살해 협박을 받기도 했다.

위장과 바늘

그는 만성 기관지염과 진단되지 않은 위장 질환을 앓고 있었으며, 이는 그에게 극심하고 지속적인 통증을 유발했다. 1993년 그는 저널리스트 존 새비지(Jon Savage)에게 이 통증이 "심신증이며, 모든 것이 분노와 비명에서 비롯된 것"이라고 말했다. 그는 1986년에 처음 헤로인을 사용했고 1991년 말에는 중독 상태였는데, 이를 위장 통증을 위한 자가 치료라고 설명했다. 그러나 그의 친구 버즈 오스본(Buzz Osborne)은 인과관계가 반대라고 주장했다. 즉, 헤로인이 코베인이 위장 탓으로 돌리던 구토를 유발했다는 것이다.

그는 1992년 2월 24일 와이키키 해변에서 코트니 러브(Courtney Love)와 결혼했는데, 턱시도를 입기에는 너무 게으르다는 이유로 녹색 잠옷을 입었다. 같은 해 8월 프랜시스 빈(Frances Bean)이 태어났다. 1994년 3월 무렵, 러브는 그가 약물 과다 복용으로 열 번도 넘게 죽을 고비를 넘기는 것을 지켜봐야 했다.

언플러그드

그가 남긴 마지막 위대한 업적은 어쿠스틱 기타를 잡고 앉은 것이었다. 1993년 말 녹화되어 사후에 발매된 《MTV 언플러그드(MTV Unplugged)》 세션은 주로 조용한 곡들과 커버 곡들로 이루어져 있다. 데이비드 보위(David Bowie)의 《더 맨 후 솔드 더 월드(The Man Who Sold the World)》와 코베인이 "내 인생 최고의 음악가"라고 칭했던 리드 벨리(Lead Belly)의 《웨어 디드 유 슬립 라스트 나이트(Where Did You Sleep Last Night)》가 포함되어 있다. 왜곡(디스토션)을 걷어내자, 그 노래들은 멜로디로 지탱되고 있음이 드러났다.

커트가 천재라 불리는 이유

코베인의 작곡에 대해 가장 유용한 사실은 그의 명성과 모순된다는 점이다. 현장에 있던 데이브 그롤은 코베인이 "음악이 먼저고 가사는 다음이라고 믿었으며, 주로 멜로디에 집중했다"고 말했다. 그를 고백적인 시인으로 받아들였던 세대는 우선순위를 거꾸로 이해하고 있었다. 그가 실제로 가졌던 것은 곡조에 대한 본능이었다. 하드코어보다 1960년대 팝에서 더 흔히 볼 수 있는 가장 단순하고 지속적인 후크를 만드는 능력, 그리고 그것들이 후크라는 것을 아무도 눈치채지 못하게 기타 사운드로 덮어버리는 배짱이었다. 《스멜스 라이크 틴 스피릿》의 '강-약-강' 구조가 작동하는 이유는 소음 아래 기다릴 가치가 있는 무언가가 있기 때문이다. 《언플러그드》처럼 소음을 제거해도 노래는 그 자체로 완성되어 있다.

여기에 데이비드 프리크(David Fricke)가 입회 연설에서 "거칠고 강렬하다"고 평한 목소리와 꾸밈없어 보이는 페르소나가 더해졌다. 라스 울리히(Lars Ulrich)는 그 매력을 정확히 짚어냈다. "커트 코베인에게서는 그에 대한 인식이나 이미지가 아니라 실제 그 사람과 연결되어 있다는 느낌을 받았다." 빌리 코건(Billy Corgan)은 그를 "우리 세대의 마이클 조던(Michael Jordan)"이라고 불렀다.

반론 또한 상당하며 가볍게 넘겨서는 안 된다. 코베인이 발명한 것은 거의 없다. 다이내믹은 픽시스(Pixies)에서, 기타 질감은 소닉 유스(Sonic Youth)와 멜빈스(Melvins)에서, 작곡에 대한 야망은 R.E.M.에서 따왔으며, 이들은 모두 명예의 전당이 그의 영향력으로 나열하는 밴드들이다. 그는 4개의 앨범을 만들었는데, 그중 하나는 타인의 곡이 절반을 차지하는 라이브 어쿠스틱 앨범이다. 그리고 그에게 '천재'라는 단어가 붙은 속도는 그의 죽음과 깊은 관련이 있다. 저널리스트 폴 레스터(Paul Lester)는 그의 죽음이 즉각적인 비평적 재평가를 불러일으켰고 '신화 창조 기계'가 작동하게 했다고 지적했다. 27세에 성자로 추대된 사람은 엉망인 네 번째 앨범을 낼 필요가 없다. 정직한 평가는 더 좁지만 여전히 중요하다. 그는 그가 속한 신에서 가장 뛰어난 멜로디 메이커였으며, 팝을 거부하던 청중에게 팝적인 곡조를 밀수하는 방법을 찾아냈다.

유산

1994년 4월 8일, 한 전기 기사가 레이크 워싱턴 대로(Lake Washington Boulevard)에 있는 그의 집에서 그의 시신을 발견했다. 검시관은 사망 시간을 4월 5일경으로 추정했다. 이틀 후 약 7,000명의 사람들이 추모를 위해 시애틀에 모였다. 너바나는 자격 요건을 갖춘 첫해인 2014년, 마이클 스타이프(Michael Stipe)의 소개로 로큰롤 명예의 전당에 입성했다. 《롤링 스톤(Rolling Stone)》은 코베인을 위대한 100인 작곡가, 기타리스트, 가수 명단에 올렸는데, 그는 이 세 가지 모두를 당혹스럽게 여겼을 유일한 인물이다. 푸 파이터스(Foo Fighters)부터 빌리 아일리시(Billie Eilish)에 이르기까지 그를 뒤따른 밴드들은 여전히 그가 남긴 유산으로 작업하고 있다.