쿠마일 난지아니: 자신의 최악의 해를 영화로 만든 코미디언

전제는 불가능해 보인다: 무명인 파키스탄계 미국인 스탠드업 코미디언이 백인 여성을 만나고, 가족에게 그녀를 숨기다가, 차이고, 그녀가 의학적 혼수상태에 빠진 동안 병원에 앉아 그녀의 부모를 처음 만난다. 그것이 대략 쿠마일 난지아니에게 일어난 일이다. 그런 다음 그와 그 여성—당시는 이미 그의 아내가 된—은 이를 시나리오로 썼고, 그가 자신 역을 연기했으며, 아카데미상 후보에 올랐다.

카라치

쿠마일 알리 난지아니 (Kumail Ali Nanjiani)는 1978년 5월 2일 카라치에서 신드 출신의 시아파 무슬림 가정에서 태어났다. 그는 세인트 마이클 컨벤트 스쿨과 카라치 그래머 스쿨을 다녔으며, 동급생 중에는 미래의 다큐멘터리 영화 감독 샤르민 오바이드 치노이가 있었다. 18세에 그는 연기를 공부하기 위해서가 아니라 미국으로 떠났다: 그는 아이오와주의 그링넬 칼리지에서 컴퓨터 과학과 철학 복수 전공을 하고 2001년에 졸업했다.

그 조합은 결국 그 사람 전체임이 드러났다. 컴퓨터 과학은 나중에 텔레비전에서 거액을 받고 연기하게 될 화법을 제공했고, 철학은 약한 연결고리가 드러날 때까지 논증을 뒤집어보는 습관을 제공했다. 그는 무신론자인데, 그가 온 가정을 고려할 때 이는 작은 전기적 사실이 아니다.

시카고의 오픈 마이크

그링넬을 졸업한 후 그는 시카고로 이주하여 오픈 마이크를 시작했다. 이것은 이야기의 낭만적이지 않은 중간 과정이며 몇 년 동안 지속되었다. 2007년 그는 자전적 일인극을 만들어 시카고, 뉴욕, 로스앤젤레스로 가져갔다 — 이는 관찰 개그가 아닌 자신의 삶에서 소재를 만들고자 하는 그의 본능이 항상 작동했음을 보여주는 첫 번째 신호였다. 그는 뉴욕으로 이주하여 《콜베어 리포트》(The Colbert Report)와 《마이클 앤 마이클 해브 이슈》(Michael & Michael Have Issues)에 출연했으며, 2007년 시카고 시청에서 결혼한 시나리오 작가 에밀리 V. 고든(Emily V. Gordon)과 함께 팟캐스트 《인도어 키즈》(The Indoor Kids)를 공동 진행하며 인터넷 중심의 커리어 측면을 구축했다. 두 사람은 팬데믹 기간 동안 《스테잉 인 위드 에밀리 앤 쿠마일》(Staying In with Emily and Kumail)로 이 형식에 복귀했다. 그는 진지한 비디오 게이머인데, 이는 취미라기보다는 감성의 하중을 지탱하는 부분에 가깝다: 팟캐스트, 테크 코미디 타이밍, 그리고 특정 부류의 미국 너드 문화에 대한 유창함 모두 동일한 연료로 작동한다.

작은 텔레비전 배역들이 쌓였다 — 《프랭클린 & 배시》(Franklin & Bash), 《포틀랜디아》(Portlandia), 《뉴스리더스》(Newsreaders), 《어드벤처 타임》(Adventure Time)의 프리즈모 목소리. 돌파구는 2014년부터 2019년까지 HBO의 《실리콘 밸리》(Silicon Valley)에서 맡은 디네쉬 추그타이 역이었다. 이 역할은 그가 실제로 교육받았던 엔지니어들의 특유의 어조로 웃겨야 하는 요구가 있었다.

빅 식

2017년작 《빅 식》(The Big Sick)은 모든 것이 바뀐 이유였다. 난지지와 고든은 자신들의 연애 과정을 썼다—그녀가 의학적 혼수상태에 빠졌던 기간과 그가 홀리 헌터와 레이 로마노가 연기한 그녀의 부모와 함께 대기실에서 보낸 날들을 포함하여—그리고 그는 그 속에서 잘못 행동했던 자기 자신의 버전을 연기했다. 이 영화는 그해 독립 영화 흥행 3위를 기록하며 4,000만 달러 이상을 벌어들이고, 두 사람에게 아카데미 각본상 후보 지명을 안겨주었다.

비평가들의 반응은 정확히 인용할 가치가 있다. 영화가 이룬 것과 그 한계를 모두 포착하고 있기 때문이다. 저스틴 창은 이를 "멋진 영화이자 불완전한 이정표"라고 불렀으며, 난지아니가 "어려운 묘사보다 더 까다로운 재주인, 더 어린 시절의 자신을 연기하는 훌륭한 일을 해냈다"고 칭찬했다. 동시에 캐릭터의 부모—"미국 문화에 동화되려는 갈망과 전통주의 부모에 대한 의무감" 사이에서 갈등하는—에게 "코믹한 엄격함과 극적 분노" 이상의 것을 거의 주지 않았다고 지적했다. 미국 코미디에서 로맨틱 주연이 될 수 있는 사람의 지평을 넓힌 영화는, 파키스탄 가족을 조연 자리에 머물게 함으로써 부분적으로 그것을 해냈다.

킹고와 신체

2021년 그는 마블의 《이터널스》(Eternals)에서 킹고 역을 맡았고, 그에 대한 담론은 거의 전적으로 그의 신체에 관한 것이었다. 그는 슈퍼히어로 역할을 위해 눈에 띄고 극적으로 신체를 재구축했으며, 그 변신은 어떤 시나리오 작업도 받아본 적 없는 종류의 관심을 끌었다. 2022년 그는 Hulu 미니시리즈 《웰컴 투 치펜데일》(Welcome to Chippendales)을 주연하여 에미상 남우주연상 후보에 올랐다. 그는 2019년 《환상특급》(The Twilight Zone) 게스트 출연으로 이미 지명된 적이 있었다.

그는 아카데미, 골든 글로브, 에미상 후보 지명과 함께 미국 배우 조합상을 보유하고 있으며, 《타임》(Time)은 2018년 그를 세계에서 가장 영향력 있는 100인 중 한 명으로 선정했다.

그는 자신이 거쳐 온 이민 시스템에 대해 직설적이었다. "내 영주권을 받는 데 15년이 걸렸습니다"라고 그는 말했다. 그 평범한 문장 속에는 15년 간의 임시 신분이 담겨 있다. 그는 이후 시민권자가 되었으며, 2026년 최근까지도 시위에 참여하며 공격적인 단속에 대해 공개적이고 반복적으로 목소리를 높여왔다.

쿠마일이 천명이라 불리는 이유

진지한 사람 중 누구도 난지아니를 연기의 천재라고 부르지 않으며, 그 자신도 그렇게 주장하는 것 같지 않다. 흥미로운 주장은 더 협소하며 더 잘 유지된다: 그와 고든은 자신을 미화하거나 고백을 요점으로 만들지 않으면서 가장 굴욕적인 행동으로 코미디를 구축하는 방법을 찾아내는, 진정으로 어려운 작문 문제를 해결했다.

《빅 식》이 효과가 있는 이유는 스크린 속 쿠마일이 대부분의 시간 동안 거짓말쟁이이자 겁쟁이기 때문이다. 그는 부모에게 에밀리를 숨긴다; 그가 그 병원에 있는 큰 이유는 다른 사람이 없기 때문이다. 자기 자신의 그런 버전을 쓰고 그것을 연기하는 것은 보기 드문 허영심의 부재를 요구하며, 창의 말이 맞듯이 젊은 시절의 자신을 연기하는 것은 들리는 것보다 까다롭다—이제 더 잘 안다는 것을 드러내고 싶어 하는 유혹은 거의 거부할 수 없으며, 난지아니는 그것을 거부한다. 두 번째 기술은 구조적이다: 이 영화는 의식을 잃은 여성과 충격에 빠진 부모라는 상상할 수 있는 가장 재미없는 상황을, 그 어떤 것도 싸구려로 만들지 않고 코미디로 전환시킨다.

반론은 간단하다. 이것은 그가 발명하지 않은 하나의 특별한 사건 세트에서 가져온 하나의 시나리오이며, 그 admirers조차도 미국인 부모를 인간화하는 동안 파키스탄 부모를 충분히 다루지 못했다고 지적했다. 그의 이후 경력은 주로 다른 사람들의 프로젝트에서 연기자로 이루어졌으며, 그가 그 이후로 생성한 가장 큰 문화적 담론은 그의 체격에 관한 것이었다. 이를 자기 성찰의 천재성이라고 부르자, 한 번, 길게, 그리고 아주 잘 입증되었다.

유산

지속적인 영향은 로맨틱 주연이 될 수 있는 자에 대한 변화이다. 《빅 식》은 파키스탄계 미국인 남성을 주류 미국 사랑 이야기의 중심으로 올려놓고 올해의 가장 큰 독립 흥행작 중 하나로 만들었으며, 이는 스튜디오가 승인할 작품의 기준을 바꿨다. 난지아니의 더 지속적인 기여는 단순히 방법일 수 있다: 방어 없이 스크린에 올릴 의향만 있다면, 발굴할 가치가 있는 소재는 당신이 가장 짓궂게 행동했던 그 해라는 증명.