켄 키지: 소설의 틀을 깨뜨린 레슬러

그는 정신병원 야간 근무 중에 가장 유명한 책을 집필했는데, 당시 그는 자신도 모르게 메스칼린, LSD 등을 사용하는 CIA 약물 실험에 참여했고, 그 혼란스러운 경험을 소설로 승화시켰다. 그 설득력이 너무나 강해서 의회, 의사, 영화 관객들까지도 켄 키지의 시각을 통해 미국의 정신병원을 바라보게 되었다. 그가 이 작품을 끝냈을 때 서른 살도 되지 않았다. 그 후 이만큼 중요한 작품을 쓴 적은 없지만, 그는 남은 생애 동안 그 사실을 완전히 받아들이고 평온해 보였다.

올림픽을 눈앞에 뒀던 농장 소년

케네스 엘튼 키지는 1935년 9월 17일 콜로라도주 라훈타의 낙농가에서 태어나 10살 때 오리건주 스프링필드로 이주했다. 서부극과 모험 소설(존 웨인, 제인 그레이, 에드거 라이스 버로스)을 읽으며 자랐고, 진지한 운동선수로 성장했다. 오리건 대학교에서 레슬링 선수로 활약하며 1956년 올림픽 대표팀 후보에까지 올랐으나 어깨 부상으로 좌절했다. 현재도 대학 역대 레슬링 승자 명단에 올라 있다. 1957년 커뮤니케이션 학위를 취득했고, 같은 해 영어 교수 제임스 B. 홀이 그의 독서 대상을 SF에서 문학 모더니즘과 헤밍웨이로 이끌었다. 이 지도가 톱 운동선수를 우연히 작가의 길로 들어서게 했다.

스탠퍼드와 스승과의 갈등

키지는 학력이 부족했음에도 비평가 레슬리 피들러의 추천으로 우드로 윌슨 장학금을 받아 1958년 스탠퍼드 대학교 창작 프로그램에 입학했다. 그곳에서 5년간 보헤미안 거주지 페리 레인에서 살며 래리 맥머트리, 웬델 베리, 로버트 스톤 등과 평생의 우정을 쌓았다. 프로그램 책임자 월리스 스테그너와는 대립을 반복했고, 미발표 소설로 학부 하퍼-색스턴 상을 수상하고 맬컴 카울리의 대학원 세미나에 참여했음에도 스테그너 장학금 신청을 두 번이나 거절당했다.

소설이 된 야간 근무

이웃의 권유로 멘로파크 재향군인 병원의 야간 보조원으로 일하기 시작한 키지는 자신도 모르게 CIA의 극비 프로그램 'MK울트라 계획'에 편입되어 LSD, 실로시빈, 메스칼린 등 향정신성 약물의 피험자가 되었다. 같은 약물의 영향 아래 병동 근무를 하는 동안, 키지는 주변의 정신 환자들이 미친 것이 아니라 그들이 있을 곳이 없는 사회에 적응하지 못할 뿐이라고 생각하게 되었다. 이것이 1962년 맬컴 카울리의 편집 지도 아래 출판된 《뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새》의 핵심 아이디어다. 소설은 즉각 성공했고, 1963년 무대화, 1975년 밀로스 포먼 감독에 의해 영화화되어 아카데미 주요 5개 부문을 휩쓸었다. 키지 자신은 보상 문제로 제작에서 물러났고 완성된 영화는 한 번도 보지 않았다고 말했다. 내레이션이 삭제된 점과 자신이 희망했던 진 핵크먼 대신 잭 니콜슨이 배역된 것에 반대했기 때문이다.

그가 진정한 성과로 여긴 책

키지는 1964년에 발표한 두 번째 장편 《Sometimes a Great Notion》을 진정한 대표작으로 여겼다. 오리건의 벌목꾼 가족을 그린 포크너 규모의 야심 찬 작품이며, 《오리건 백과사전》은 이를 '태평양 북서부에 관한 완성된 픽션 작품' 중 하나로 꼽는다. 판매는 좋았고 비평가들도 나뉘었지만, 1970년 폴 뉴먼의 영화화도 아카데미상에 두 번 후보에 올랐다. 그러나 대중의 이미지에서 《뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새》를 넘어서지는 못했고, 키지는 두 번째 책에 자신을 더 많이 쏟아부었기에 적지 않은 불만을 품고 있었다.

퍼서, 애시드 테스트, 메리 프랭크스터즈

돈과 명성을 얻은 키지는 캘리포니아주 라혼다에 통나무집을 구입하고 닐 캐시디를 포함한 친구들의 느슨한 공동체 '메리 프랭크스터즈'의 거점으로 삼았다. 1964년, 그룹은 '퍼서(Furthur)'라고 이름 붙인 사이키델릭하게 도색된 스쿨버스를 타고 LSD를 복용하며 전국을 횡단했다. 이 여행은 나중에 톰 울프가 《일렉트릭 쿨에이드 애시드 테스트》로 기록했다. 캘리포니아로 돌아온 키지와 프랭크스터즈는 1965년부터 66년까지 '애시드 테스트'를 개최했다. 이는 음악, 스트로보 라이트, LSD를 축으로 한 멀티미디어 이벤트였으며, 키지가 초기에 지도했던 밴드 '그레이트풀 데드'가 출연했다. 그는 나중에 이 시대의 야망을 이렇게 요약했다. "사람들이 위협이 되지 않으면서 남과 다를 수 있다는 것을 이해할 수 있다면 좋을 텐데."

체포, 위장 자살, 그리고 농장으로의 은둔

1965년 마리화나 소지 혐의로 체포되자 키지는 캘리포니아 절벽 길에 유서와 버려진 트럭을 두고 위장 자살을 꾀하며 멕시코로 단기 도주했다. 귀국 후 샌머테이오 카운티 교도소에서 약 6개월 복역했다. 1960년대 후반에는 오리건주 플레전트힐의 가족 농장에 정착해 반문화의 스포트라이트를 버리고 더 조용한(완전히 사적이지는 않지만) 가족 생활을 보냈다. 《에스콰이어》와 《롤링 스톤》 기고를 계속했고, 작은 문예지 《Spit in the Ocean》을 운영했으며, 나중에 오리건 대학교에서 라이팅 워크숍을 가르쳤다.

가족의 비극

1984년 1월, 오리건 대학교 레슬링 선수였던 20세 아들 제드가 결빙된 고속도로에서 팀 밴 충돌 사고로 사망했다. 키지는 대학 스포츠의 자금 부족을 비난했고 미 상원의원에게 편지를 써 이 죽음을 더 광범위한 정책 실패와 연결했으며, 나중에 안전한 팀 버스를 위해 수만 달러를 기부했다. 키지와 아내 페이에게는 다른 세 자녀가 있었다. 또한 프랭크스터즈 동료 캐롤린 '마운틴 걸' 애덤스와의 사이에 딸을 두었는데, 이 딸은 페이의 동의 아래 애덤스와 나중의 남편인 그레이트풀 데드의 제리 가르시아에 의해 길러졌다.

만년

당뇨병과 1997년 뇌졸중으로 활동은 둔해졌지만 완전히 멈추지는 않았다. 같은 해 밴드 '피시'의 무대에 합류해 《오즈의 마법사》 캐릭터를 테마로 한 즉흥 연주를 했다. 마지막으로 발표한 주요 작품은 9.11 테러 후 평화를 호소하는 《롤링 스톤》 에세이였다. 2001년 10월 간 수술은 성공하지 못했고, 키지는 2001년 11월 10일 오리건주 유진에서 합병증으로 66세에 사망해 아들 제드 옆에 묻혔다.

왜 켄은 천재라 불리는가

키지의 천재성의 근거는 거의 완전히 20대 시절 한 번 멋지게 실행된, 상상력 풍부한 공감이라는 비범한 행위에 있다. 정신과 병동에서의 약물에 의한 실체험을 너무나 설득력 있는 소설로 바꾸었기에 《타임》지는 그가 '아웃사이더의 세계에 대한 인사이더의 시점에 대한 공감'을 포착했다고 평가했다. 이는 진정한 특정 재능이며, 독자와 근본적으로 다른 시점에 살며 그것을 드라마화하는 능력이다. 이것이 제도적 권위나 정신 질환에 대한 세대의 생각을 재구성했다. 정직한 반론은 피할 수 없다. 그 자신의 전기 작가나 숭배자조차 인정하듯, 키지의 평판은 30세가 되기 전에 쓰인 두 권의 소설에 거의 완전히 의존한다. 둘 다 스탠퍼드와 멘로파크에서의 5년간의 폭발적인 기간에 조사·집필된 것이다. 그 이후 수십 년에 걸친 공동 집필 소설, 잡지 기사, 미완성 프로젝트는 그 초기 성과에 근접하지 못했다. 키지를 지속적인 창조적 천재라 부르기보다, 단기간에 두 번 진정으로 훌륭한 일을 해낸 인물이라 부르는 것이 공평하다. 그 후의 약물, 프랭크스터즈, 반문화 연극은 이미 사실상 완성되어 있던 문학적 성과 위에 쌓인 구경거리에 불과했다.

유산

키지의 서류는 오리건 대학교에 아카이브되어 있으며, 유진 시내의 옛 단골 서점 근처에 있는 '키지 스퀘어'에는 지금도 그의 이름이 붙어 있다. 더 영속적인 것으로, 그의 지도는 그레이트풀 데드의 경력을 시작하는 데 도움을 주었고, 《뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새》는 지금도 미국 고등학교와 대학교 강의 계획서의 단골이며, 제도적 권력이 안에서 보기에 얼마나 자의적인지를 밝히는 본래의 역할을 계속하고 있다.