캐서린 헵번: 거절 위에 세워진 경력

70년 동안 그녀는 세상에 자신의 생일을 잘못 알렸다. 그녀의 큰오빠 톰(Tom)이 세상을 떠난 후—목을 맨 채 발견된 사고는 그녀에게 평생 지울 수 없는 상처를 남겼다—사춘기 시절의 캐서린 헵번(Katharine Hepburn)은 그의 생일을 자신의 생일로 삼았고, 50년 동안 스타 생활을 하면서 이를 유지하다가 1991년 자서전에서야 바로잡았다. 이는 자신의 모든 공적인 삶에서 대중에게 어떤 버전의 자신을 보여줄지 스스로 결정했던 여성에 대한 작지만 이상하고 시사하는 바가 큰 사실이다.

하트퍼드 하우스

그녀는 1907년 5월 12일 코네티컷주 하트퍼드(Hartford)에서 여섯 자녀 중 둘째로 태어났으며, 논쟁을 즐기고 원칙을 중시하는 가정에서 자랐다. 그녀의 아버지 토머스 헵번(Thomas Hepburn)은 비뇨기과 의사였으며, 당시 사회에서 언급조차 꺼리던 매독에 대해 공개적으로 이야기했다. 그녀의 어머니 캐서린 “키트” 호턴 헵번(Katharine "Kit" Houghton Hepburn)은 저명한 호턴 가문 출신으로, 당시 여성으로서는 드물게 브린 모어 대학(Bryn Mawr)과 래드클리프 대학(Radcliffe) 두 곳에서 학위를 받았다.

헵번 부부는 자녀들이 식탁에서 자신의 의견을 가지고 이를 방어하도록 교육했다. 평생 이어진 헵번 특유의 태도—담담한 뉴잉글랜드 말투, 대화를 끊는 습관, 교태의 부재—는 스크린을 위한 연기가 아니었다. 그것은 가정 내에서의 모습이었다.

브린 모어와 코트 극장

그녀는 어머니의 뒤를 이어 브린 모어 대학에 진학해 1928년 역사와 철학 학위를 받고 졸업했다. 같은 해 바로 연극계에 뛰어들어 《차리나》(The Czarina)에 출연하고 코트 극장(Cort Theatre)에서 브로드웨이 데뷔를 했다. 그녀는 전형적인 배역에 어울리지 않았다. 키가 너무 크고, 너무 각이 졌으며, 너무 빨랐고, 목소리는 날카로웠기 때문이다.

그럼에도 할리우드는 그녀를 받아들였다. 1932년 영화 데뷔작 《이혼 청구서》(A Bill of Divorcement)로 단번에 명성을 얻었고, 1년 안에 《모닝 글로리》(Morning Glory, 1933)로 아카데미상을 받았으며 같은 해 《작은 아씨들》(Little Women)로 흥행에도 성공했다.

독

추락도 빨랐다. 1938년 한 업계 설문조사는 그녀를 '흥행 독'이라고 낙인찍었다. 가장 솔직하게 해석하자면, 상업적으로 환영받지 못했던 비전통적인 역할과 페미니즘에 대한 공개적인 지지 때문이었다. 관객들은 그녀를 오만하다고 느꼈고, 영화 관계자들은 그녀를 팔 수 없는 상품으로 여겼다. 이는 그녀가 그 다음에 한 행동 때문에 그녀의 경력에서 가장 교훈적인 사건으로 남았다.

그녀는 굽히지 않았다. 그녀는 이전에 《홀리데이》(Holiday)를 함께 작업했던 극작가 필립 배리(Philip Barry)를 찾아갔고, 《필라델피아 이야기》(The Philadelphia Story)가 그녀를 중심으로 제작되었다. 이 코미디는 차가움이 결점으로 진단받으나 결국 파괴되기보다 용서받는 여성에 관한 이야기였다. 1939년 연극으로 큰 성공을 거둔 후, 그녀는 영화 판권을 직접 관리하여 1940년 스크린 복귀 조건을 스스로 결정했다. 이는 미국 배우가 수행한 가장 영리한 경력 전술 중 하나로 남아 있다.

트레이시

1942년 그녀는 스펜서 트레이시(Spencer Tracy)와 《올해의 여성》(Woman of the Year)을 만들었고, 역사상 가장 긴 스크린 파트너십을 시작했다. 그들은 1967년 트레이시가 사망하기 직전 《초대받지 않은 손님》(Guess Who's Coming to Dinner)을 마칠 때까지 아홉 편의 영화를 함께했다. 그 사이 《아담의 갈비뼈》(Adam's Rib)와 같은 작품들은 당시 흔치 않게 성별 간의 논쟁을 평등한 자들의 논쟁으로 그려냈으며, 여성의 지능을 농담이 아닌 전제로 삼았다. 트레이시의 단단한 부동성과 헵번의 신경질적인 속도는 진정으로 새로운 코미디 메커니즘이었으며, 이 영화들은 지금도 가치가 있다.

긴 2막

그녀는 코미디, 엘리자베스 시대 드라마, 브로드웨이 뮤지컬을 넘나들며 40편 이상의 장편 영화와 30편 이상의 연극에 출연했다. 《앨리스 애덤스》(Alice Adams), 《스테이지 도어》(Stage Door), 《베이비 길들이기》(Bringing Up Baby), 《아프리카의 여왕》(The African Queen), 《썸머타임》(Summertime), 《밤으로의 긴 여로》(Long Day's Journey into Night) 등이 그 예이다. 스튜디오 시대의 다른 스타들과 차별화되는 점은 후기 경력의 형태이다. 그녀는 《모닝 글로리》, 《초대받지 않은 손님》, 《겨울의 라이온》(The Lion in Winter, 1968), 《황금 연못》(On Golden Pond, 1981)으로 네 차례 아카데미 연기상을 받았는데, 그중 세 번은 58세 이후에 받은 것이다. 그녀는 아카데미상 후보 12회라는 기록을 보유하고 있다. 그녀는 1994년까지도 활동했다.

왜 캐서린이 천재로 불리는가

헵번에 대한 정직한 평가는 그녀가 기술적인 카멜레온이었다는 것이 아니다. 그녀는 결코 그런 척하지 않았다. 그녀는 본질적으로 한 유형의 여성, 즉 교육받고, 의지가 강하며, 자신을 방어하지만 내면에는 두려움을 가진 여성을 연기했다. 천재성은 두 가지에 있다. 첫째는 순수한 도구의 문제다. 코미디에서의 타이밍은 사운드 영화 시대에 거의 독보적이다. 《베이비 길들이기》나 《필라델피아 이야기》에서 대사를 주고받는 속도는 음악가의 간격 감각을 필요로 하며, 웃음을 유발하는 것은 소재가 아니라 바로 그 리듬이다. 케네디 센터가 묘사한 "빛나는 얼굴"과 "비할 데 없는 목소리"는 정확하지만 불완전하다. 그 목소리의 힘은 박자에 있다.

둘째는 전략이며, 이는 더 희귀한 재능이다. 헵번은 자신이 속한 기계를 그것을 운영하는 남자들보다 더 잘 이해했다. 1938년 상업적으로 죽었다고 선언되었을 때, 그녀는 자신의 강점에 맞춰진 연극을 의뢰하고 영화 판권을 직접 보유함으로써 스스로의 부활을 설계했다. 이는 당시 그 어떤 배우도 시도하지 못한 경력의 주체성이었다.

반론: 많은 존경은 연기보다는 페르소나에 쏠려 있으며, 그 페르소나(코네티컷의 자산, 브린 모어 학력, 나무랄 데 없는 자신감)는 그녀의 저항을 가능하게 만든 계급적 특권의 일부였다. 그녀는 할리우드를 거부할 수 있었는데, 거부할 수 있는 위치에 있었기 때문이다. 경력 중반의 일부 영화는 딱딱하고, 코미디에서 스릴을 주는 매너리즘은 드라마에서는 굳어질 수 있다. 그녀에 대한 평가는 좁게 이루어지는 것이 가장 좋다. 코미디 기술자로서, 그리고 자신의 경력을 관리하는 경영자로서 그녀는 예외적이었다. 여성 스타가 까다롭고, 지적이며, 오랫동안 활동할 수 있음을 증명한 사례로서 그녀는 거의 유일무이했다.

유산

헵번은 2003년 6월 29일, 96세의 나이로 코네티컷주 펜윅(Fenwick)에서 세상을 떠났다. 그녀는 평생 이 주를 완전히 떠난 적이 없었다. 브로드웨이는 그녀를 기리기 위해 조명을 어둡게 했고, 뉴욕은 거리 모퉁이에 '캐서린 헵번 웨이(Katharine Hepburn Way)'라는 이름을 붙였다. 케네디 센터는 그녀를 "은막의 가장 기념비적이고 영속적인 스타"라고 부르며, 12회 후보 지명과 4회 수상 기록은 깨지기 어려울 것이다.

가장 유용하게 남은 것은 하나의 본보기이다. 헵번 이전에는 미국 여배우의 경력이 짧고 대중의 사랑에 의존해야 한다고 여겨졌다. 그녀는 70년간의 활동을 통해 경력이 길고, 논쟁적이며, 전적으로 자신이 정한 조건에 따라 진행될 수 있음을 증명했다.