카를하인츠 슈토크하우젠: 매개변수를 재건한 작곡가

1993년 그는 4대의 비행 중인 헬리콥터에 탑승한 4명의 연주자를 위한 현악 4중주곡을 썼는데, 활과 로터 블레이드의 소리가 실시간으로 섞여 지상의 청중에게 전달되었다. 이것은 단순한 묘기가 아니었다. 그는 이미 청중 주위에 스피커를 배치하고, 구형 콘서트홀을 제안했으며, 총렬주의 기법을 음높이에서 지속 시간, 음색, 물리적 공간으로 확장했고, 요일의 이름을 딴 7부작 오페라 연작을 시작했다. 그는 사망 전날 밤 위촉 작품을 완성했다.

하다마르와 들것 운반병

1928년 8월 22일 쾰른 외곽 케르펜 근처의 부르크 뫼드라트(Burg Mödrath)에서 태어난 그는 교사인 아버지 지몬 슈토크하우젠(Simon Stockhausen)과 부유한 농가 출신인 어머니 게르트루트(Gertrud)의 아들이었다. 게르트루트는 1932년 신경쇠약으로 시설에 수용되었고, 1941년 5월 27일 나치 안락사 프로그램의 일환으로 하다마르(Hadamar) 살해 시설에서 살해당했다. 지몬은 전사자로 간주되어 헝가리에서 실종되었다. 1944~45년 십 대였던 그는 베트부르크에서 들것 운반병으로 일했다. 음악을 근본 원리부터 재구성하며 평생을 보낸 이 남자는, 가장 먼저 평범한 세상이 어떻게 자신의 부모를 처리하는지 목격했다.

쾰른, 파리, 그리고 정보 이론

그는 1947년부터 1951년까지 쾰른 음악대학(Hochschule für Musik Köln)에서 공부했고, 쾰른 대학교에서 음악학, 철학, 독일어를 배웠다. 1950년 스위스 작곡가 프랑크 마르틴(Frank Martin)과 함께 작업했고, 1952년 파리로 건너가 올리비에 메시앙(Olivier Messiaen)에게 분석과 미학을 배웠다. 그리고 결정적으로 1954년부터 1956년까지 본에서 베르너 마이어-에플러(Werner Meyer-Eppler) 밑에서 음성학 및 정보 이론을 공부했다. 1951년부터 그는 다름슈타트 하계 강좌의 고정 멤버였다. 당시 프랑스 모더니즘의 혈통과 과학으로서의 음향학에 대한 실무 지식을 결합한 작곡가는 거의 없었다.

스튜디오

1953년 그는 쾰른 WDR 전자 음악 스튜디오에 헤르베르트 아이메르트(Herbert Eimert)의 조수로 합류했고, 1963년 그 뒤를 이어 1977년까지 스튜디오를 운영했다. 《청년의 노래》(Gesang der Jünglinge, 1955–56)는 전자 음악 레퍼토리의 획기적인 작품이다. 《그룹》(Gruppen, 1955–57)은 세 개의 오케스트라를 위해 쓰였다. 《접촉》(Kontakte, 1958–60)은 음높이, 지속 시간, 다이내믹, 음색의 동형성, 즉 하나의 연속체이자 네 개의 이름임을 입증했다. 《혼합》(Mixtur)과 《마이크로포니 I》(Mikrophonie I)은 라이브 전자 음악의 선구자였다. 1970년 오사카 엑스포를 위해 그는 독일관을 스피커로 둘러싸인 구형 강당으로 설계했으며, 약 100만 명의 방문객이 그곳에서 하루 5시간 반 동안 그의 음악을 들었다.

이론

그는 소리만큼이나 서면 이론에서도 영향력이 컸다. 1957년 《디 라이헤》(Die Reihe) 3권에 실린 "… wie die Zeit vergeht …"(시간은 어떻게 흐르는가)는 템포 스케일, 장(field) 작곡, 통계적 작곡을 주장했으며, 그의 이론적 저술 중 가장 유명하다. 그는 점묘주의, 순간 형식, 그룹 작곡, 가변 및 다가(polyvalent) 형식, 공식 작곡, 그리고 《7일로부터》(Aus den sieben Tagen, 1968)에서의 '직관적 음악' 등 한 세대의 실무 어휘를 만들어냈다. 그의 저술 모음집은 10권의 《음악 텍스트》(Texte zur Musik)로 출간되었다. 그의 악보 자체가 하나의 오브제였는데, 회전 가능한 요소나 색상으로 구분된 다이내믹이 특징이었다. 출판업자에게 좌절감을 느낀 그는 1970년대 초 자신의 작품을 출판하기 위해 슈토크하우젠 출판사(Stockhausen-Verlag)를 설립했고, 1992년부터 2009년 사이에 9개의 독일 음악출판인협회상을 수상했다. 1990년대 초에는 자신의 녹음을 재발매하기 위한 음반사를 시작했다.

서전트 페퍼와 긴 영향력

피에르 불레즈(Pierre Boulez)는 그를 "현존하는 가장 위대한 작곡가"라고 선언했다. 스트라빈스키(Stravinsky)는 그의 작품을 듣기 위해 개인 세션을 마련했다. 해리슨 버트위슬(Harrison Birtwistle)과 브라이언 퍼니호(Brian Ferneyhough)는 그에게 빚을 졌음을 인정했고, 볼프강 림(Wolfgang Rihm)은 1972~73년에 그에게 배웠다. 마일스 데이비스(Miles Davis), 찰스 밍거스(Charles Mingus), 허비 행콕(Herbie Hancock), 유세프 라티프(Yusef Lateef), 앤서니 브랙스턴(Anthony Braxton) 모두 그를 언급했다. 프랭크 자파(Frank Zappa)의 《Freak Out!》, 피트 타운젠드(Pete Townshend), 핑크 플로이드(Pink Floyd)의 릭 라이트(Rick Wright)와 로저 워터스(Roger Waters), 제퍼슨 에어플레인(Jefferson Airplane), 그레이트풀 데드(Grateful Dead), 크라프트베르크(Kraftwerk), 비요크(Björk)도 마찬가지였다. Can을 창립한 이르민 슈미트(Irmin Schmidt)와 홀거 추카이(Holger Czukay)는 그의 쾰른 강좌 출신이다. 비틀즈(The Beatles)는 《서전트 페퍼》(Sgt. Pepper) 앨범 커버에 그의 얼굴을 넣었고, "A Day in the Life"와 "Revolution 9" 모두 그의 흔적이 남아 있다. 필립 K. 딕(Philip K. Dick)과 토마스 핀천(Thomas Pynchon)은 소설에서 그를 언급했다. 그는 대중 의식에 침투한 몇 안 되는 전위 작곡가 중 한 명이다.

빛, 그리고 소리

1977년부터 2003년까지 그는 7부작 오페라 《빛》(LICHT)을 썼는데, 이는 일주일의 요일마다 한 편씩 구성되었으며 미카엘(Michael), 루시퍼(Lucifer), 이브(Eve)라는 원형적인 인물을 중심으로 구성된 약 29시간 분량의 음악이다. 그 뒤를 이어 하루의 시간들을 위한 21개의 곡인 《소리》(KLANG, 2004–07)를 썼으며, 여기에는 24개의 레이어가 겹쳐진 《코스믹 펄스》(Cosmic Pulses)가 포함된다. 이 작품들 주변에는 《순간》(Momente), 《찬가》(Hymnen), 배음만을 사용하여 만든 성악 6중주 《음색》(Stimmung), 두 대의 피아노와 전자 장치를 위한 《만트라》(Mantra), 그리고 그의 가장 널리 연주되는 음악이 된 황도대 연작 《황도》(Tierkreis, 1974–75)가 있다. 최종 집계 결과, 약 60년에 걸쳐 370~376개의 독립적으로 연주 가능한 작품이 남았다.

2001년 9월

2001년 9월 18일, 기자 회견에서 한 기자가 일주일 전 뉴욕에서 발생한 공격에 대해 어떻게 생각하느냐고 물었다. 슈토크하우젠은 이를 "온 우주를 통틀어 상상할 수 있는 가장 위대한 예술 작품"이라고 불렀으며, "콘서트를 위해 광적으로 준비한" 사람들이 "한순간에 5,000명이 저세상으로 보내진" 상황이라고 묘사했다. 예술과 범죄를 동일시하느냐는 추궁에 그는 "관련된 사람들이 동의하지 않았기 때문에" 범죄라고 말했다. "그들은 '콘서트'에 오지 않았기 때문이다." 그는 기자 회견이 끝나기 전에 발언을 철회하기 시작했고 다음 날 공식적으로 사과했다. 함부르크 음악제는 그의 음악 공연 4회를 취소했다. 이것은 그가 했던 말 중 가장 해로운 것이었으며, 표현상의 우연이 아니었다. 그것은 이벤트를 구조로 간주하며 평생을 보낸 사람의 논리적 결말이었다.

카를하인츠가 천재라 불리는 이유

그의 특정 능력은 체계화하는 발명이다. 슈토크하우젠은 주로 곡을 쓴 것이 아니라, 다른 사람들의 곡이 나중에 차지하게 될 범주를 발명했다. 그의 핵심적인 이론적 통찰—"시간은 어떻게 흐르는가"에서 설정되고 《접촉》에서 실현된—은 리듬과 음높이가 다른 속도에서 관찰된 동일한 현상이라는 것이며, 이는 지속 시간, 음색, 음높이가 하나의 통일된 논리로 작곡될 수 있음을 의미한다. 이것은 소리의 물리학에 대한 진정한 발견이지 취향의 문제가 아니며, 이것이 바로 그가 마이어-에플러에게서 배운 음성학과 정보 이론이 그 어떤 음악원 교육보다 더 중요했던 이유이다. 그는 공간을 작곡 매개변수로 추가하여 스피커의 위치를 음표만큼 구조적인 것으로 다루었다. 불레즈의 평결인 "현존하는 가장 위대한 작곡가"는 괴짜 같은 판단이 아니었다. 스트라빈스키는 개인적으로 그의 음악을 들었고, "전자 음악의 아버지"라는 용어는 널리 굳어졌다.

반론 또한 상당하다. 그의 시스템은 동조하는 청중조차 무미건조하다고 느끼는 많은 음악을 생산해냈고, 이론이 음악보다 더 오래 살아남는 경우도 많았다. 그의 명성은 이례적으로 자기 관리에 의한 것이었다. 그는 자신의 출판사, 음반사, 하계 강좌, 재단을 운영하며 100개가 넘는 녹음과 거의 모든 초연을 개인적으로 통제했다. 팝 문화에서의 언급은 종종 중요성의 증거로 제시되지만, 이는 대부분 이름에 대한 인지도를 증명할 뿐이다—비틀즈는 그의 얼굴을 재킷에 넣었을 뿐이다. 또한 그의 우주론은 시간이 지남에 따라 논리보다는 사적인 종교에 가까운 것으로 굳어졌다. 2001년 9월의 사건은 5,000명의 죽음을 먼저 형식적인 사건으로 보는 정신의 대가를 드러냈다. 그에게 있어 천재는 아름다움에 대한 찬사가 아니다. 그것은 인간적인 부분은 눈에 띄게 완성되지 않은 채 남겨진, 쉼 없는 구조적 지성에 대한 묘사이다.

유산

그는 1986년 에른스트 폰 지멘스 음악상, 1992년 유네스코 피카소 메달, 2001년 폴라 음악상을 수상했으며 유럽과 미국 전역에서 명예 박사 학위와 학회 회원 자격을 받았다. 1998년에 시작된 퀴르텐(Kürten) 슈토크하우젠 강좌는 여전히 매년 100명이 훨씬 넘는 참가자를 끌어모으고 있다. 그는 2007년 12월 5일 퀴르텐에서 79세의 나이로 갑작스러운 심부전으로 사망했다. 공간 속에서 소리를 레이어링하는 모든 노트북 음악가는 그가 쓴 문법 안에서 작업하고 있다.