줄리앙 그린: 프랑스 문학 속의 미국적 영혼

1996년, 95세의 나이에 아카데미 프랑세즈(Académie française) 회원이던 줄리앙 그린(Julien Green)은 자신이 오로지 미국인이라는 이유로 사임을 시도했습니다. 아카데미는 사임을 받아들이지 않았습니다. 아카데미는 25년 전 그를 외국인 최초로 회원으로 선출했으며, 여권상의 국적이라는 기술적 문제 때문에 그 의미를 퇴색시킬 의사가 없었습니다.

파리를 거쳐 사바나로

줄리앙 하트리지 그린(Julian Hartridge Green)은 1900년 9월 6일 파리에서 미국인 개신교 부모인 사바나 출신의 메리 애들레이드 하트리지(Mary Adelaide Hartridge)와 버지니아 출신의 에드워드 그린(Edward Green) 사이에서 태어났습니다. 그는 외할아버지이자 하원의원이었던 줄리앙 하트리지(Julian Hartridge)의 이름을 땄습니다. 친할아버지 찰스 그린(Charles Green)은 사바나 면화 사업으로 부를 쌓았고, 1861년에 완공된 화려한 그린-멜드림 하우스(Green-Meldrim House)를 건축했습니다. 어머니는 그에게 남북전쟁 이야기와 남부의 패배에 대한 아쉬움을 들려주며 어린 시절을 채웠고, 그의 말에 따르면 어머니는 그의 감정적 삶의 중심이었습니다. 어머니는 그가 13살이던 1914년에 사망했습니다.

그는 리세 장송 드 사이(Lycée Janson-de-Sailly)를 포함한 프랑스 학교에서 교육받았으며, 이는 부모의 모국어가 아닌 언어로 사고하며 성장했음을 의미합니다. 1916년, 16세에 그는 로마 가톨릭교도로 개종했습니다. 거의 본 적 없는 조지아에 대한 향수와 가족이 믿지 않던 신앙으로의 개종은 2년 사이에 일어났고, 이 두 가지는 그의 작품 세계 전반을 결정짓는 토대가 되었습니다: 두 나라와 두 자아 사이에 영원히 머무는 인간.

16세의 전쟁

1917년 그는 미국 야전 위생대(American Field Service)의 구급차 운전병으로 자원했고, 그 후 미국 적십자사에서 복무했으며, 프랑스 육군 포병 소위로 입대하여 1918년과 1919년까지 복무했습니다. 그는 여전히 십 대였습니다. 1919년 그는 삼촌의 권유로 버지니아 대학교(University of Virginia)에 가서 1922년까지 머물며 영어로 첫 소설을 썼습니다. 이는 그가 자신의 조국이라고 주장한 나라 안에서 보낸 인생의 유일한 상당 기간이었습니다.

밀폐의 소설들

그는 버지니아를 배경으로 한 《몽 시네르》(Mont-Cinère, 1926)로 소설가로서 데뷔했고, 이어서 《아드리엔 메쥐라》(Adrienne Mesurat, 1927)와 《레비아탕》(Léviathan, 1929)을 발표했습니다. 그린의 소설은 폐쇄공포증을 유발하는 도구입니다. 반복되는 주제는 덫으로서의 가정, 즉 긴장, 원망, 탐욕에 묶인 가족이며, 그 안에서 육신과 정신, 죄와 은총 사이에서 찢기는 영혼을 다룹니다. 《몽상가》(Le visionnaire)는 1934년에 출간되었는데, 그해 그린은 소홀히 했던 신앙을 갱신하는 신비로운 경험을 했습니다. 그는 성적 지향에 대한 교회의 태도 때문에 교회를 떠났다가 1939년에 복귀했습니다. 《바루나》(Varouna, 1940)는 동양 신비주의와 영혼의 이주에 대한 관심을 반영했으며, 이는 학자 존 M. 던어웨이(John M. Dunaway)가 그의 작품 전반에서 추적한 주제입니다.

《모이라》(Moïra, 1950)는 대체로 그의 걸작으로 간주됩니다. 희곡 《남부》(Sud, 1953)는 남북전쟁 직전의 동성애 드라마를 무대에 올립니다. 영어로 《각자의 어둠 속에서》(Each Man in His Darkness)라는 제목으로 출간된 《밤마다 그 사람》(Chaque homme dans sa nuit, 1960)은 사바나 외곽의 웜슬로(Wormsloe) 사유지 인근을 배경으로 합니다. 인생 후반기에 그는 평생에 걸친 조지아의 뿌리를 찾는 여정의 정점인 남북전쟁 서사, 소위 '딕시 3부작'(Dixie trilogy)을 썼습니다.

일기

거의 80년 동안 소설 저변을 흐르는 것은 그린이 1919년부터 죽을 때까지 쓴 《일기》(Journal)이며, 생전에 19권이 출간되었습니다. 이는 글쓰기, 종교, 성에 대한 기록이며, 최근까지 신중하게 편집된 기록이기도 했습니다. 그린의 오랜 동반자는 1924년 11월에 만난 기자 로베르 드 생장(Robert de Saint-Jean)이었습니다. 대중 앞에서 이 관계는 플라토닉한 것으로 제시되었고, 가톨릭 고위 성직자들은 그를 경건함의 모범으로 칭송했습니다. 2019년부터 일기의 무삭제판이 출간되기 시작하면서, 전간기 프랑스에서의 그의 성생활을 상세히 기록한 수백 페이지의 검열된 내용이 복원되었습니다. 한 평론가의 말처럼, 우리는 그가 동성애자라는 것은 알았지만, 그 정도까지는 몰랐습니다. 사후에 출판된 텍스트는 전체 저작을 읽는 방식을 바꾸어 놓았습니다.

망명과 미국의 소리

그린은 프랑스가 항복한 후 1940년 7월 생장과 함께 파리를 떠났습니다. 미국에서 그는 전쟁정보국(Office of War Information)을 위해 일하며 '미국의 소리'(Voice of America)를 통해 점령지 프랑스로 방송을 송출했습니다. 프랑스어로 글을 쓰는 미국인으로서, 두 가지 정체성을 모두 가졌기에 유용했던 것입니다. 1942년 그는 프랑스에 대한 회고록 《행복했던 시절의 기억》(Memories of Happy Days)을 출간했는데, 이 책은 해당 주제에 관한 가장 타고나게 아름다운 미국 서적 중 하나로 불리며 그해 하퍼 상(Harper Prize)을 수상했습니다. 그는 1945년 9월 프랑스로 돌아갔습니다.

아카데미의 첫 외국인

1971년 6월 3일 그린은 프랑수아 모리아크(François Mauriac)의 뒤를 이어 아카데미 프랑세즈 회원으로 선출되었으며, 기관 역사상 처음으로 외국인으로서 의석을 차지했습니다. 그는 1972년 11월 16일 취임 강연을 했습니다. 영예가 그에게 쌓였습니다: 1951년 모나코 피에르 공 문학상, 1970년 아카데미 자체 문학 대상, 1972년 미국 예술문학 아카데미 선출, 1988년 폴란드 문학 대상 등이 그것입니다. 1983년 그는 《아시시의 성 프란치스코》(St Francis of Assisi) 전기를 출간했는데, 이는 50년간 저주에 대해 글을 써온 사람이 보여준 예상치 못한 성인전으로의 전환이었습니다.

줄리앙이 천재라 불리는 이유

여기서의 독특한 능력은 창의력보다는 언어와 심리에 있습니다. 그린은 프랑스인들 스스로가 최고 기관의 영예(아카데미 대상, 의석)로 보상할 만큼 순수한 프랑스어를 썼으며, 동시에 자신의 주장에 따라 시민권을 포기하지 않은 미국인으로 남았습니다. 그것은 이중언어 사용이 아닙니다. 그것은 문학적 언어를 외부에서 소유하고, 외부인의 귀를 사용하여 원어민이 더 이상 눈치채지 못하는 것을 듣는 더 희귀한 능력입니다. 이에 지속적인 내면 관찰에 대한 비범한 재능이 결합되었습니다. 소설과 《일기》는 욕망과 신념 사이의 분열을 스스로 검토하는 정신에 대한 현대 문학에서 가장 긴 연속 기록 중 하나를 구성합니다.

반론에는 두 가지 측면이 있으며 모두 중요합니다. 첫째, 그 성취는 의도적으로 좁습니다. 그린은 본질적으로 육신과 정신 사이에서 숨 막히는 가정 내에 갇힌 영혼이라는 하나의 이야기를 썼고, 이를 70년간 반복해서 썼습니다. 그 이야기에 반응하지 않는 독자들은 다른 것을 거의 찾을 수 없습니다. 둘째, 가톨릭 프랑스에서 누린 도덕적 권위는 부분적으로 2019년 일기에서 관리된 것으로 밝혀진 그의 삶에 대한 대중적 설명에 기초했습니다. 그것이 산문을 깎아내리지는 않습니다. 그것은 경건의 모범으로 추앙받던 인물이 어느 정도는 구축된 것이었음을 의미하며, 이제 그린에 대한 정직한 독서는 검열된 텍스트와 검열되지 않은 텍스트를 함께 파악해야 함을 뜻합니다.

유산

그린은 1998년 8월 13일 파리에서 97세의 나이로 사망했으며, 그를 선출했던 거의 모든 사람보다 오래 살았습니다. 그의 양아들인 작가 에릭 주르당(Éric Jourdan)이 유언 집행자를 맡았습니다. 그는 프랑스나 조지아에 묻히지 않고, 오스트리아 클라겐푸르트(Klagenfurt)의 장크트 에기트(Sankt Egid) 교회에 묻혔는데, 그곳은 그가 의뢰한 그림으로 장식된 예배당입니다. 이는 어느 나라에도 소속되기를 거부한 마지막 행보이자, 평생 두 나라 모두에 속하면서도 어느 곳에도 속하지 않는다고 주장해 온 사람다운 결말이었습니다.