조셉 간디: 손 경의 정신을 그린 사람

1830년 조셉 마이클 간디(Joseph Michael Gandy)는 잉글랜드 은행을 그렸습니다. 웅장하고 새것 같은 모습이 아니라, 코너가 잘려 나가고 아치형 기초가 발굴된 로마의 유적처럼 드러난 거대한 폐허로 그렸습니다. 이는 건축 도면 역사상 가장 대담한 찬사였습니다. 건물 설계자가 아직 살아 있었지만, 그의 직원이 제국이 무너진 뒤 건물이 어떤 모습일지 보여준 것입니다. 존 손 경(Sir John Soane)은 이 그림을 보관했습니다. 한편 간디는 13년 후 데본의 한 정신병원에서 자신이 지은 것은 거의 남기지 못한 채 세상을 떠났습니다.

열두 명의 자녀와 웨이터의 급료

그는 1771년 런던 화이트 클럽(White's Club)의 웨이터였던 토마스 간디(Thomas Gandy)와 소피아 아담스(Sophia Adams) 사이의 열두 자녀 중 하나로 태어났습니다. 그의 출신은 예술적 경력을 예고하지 않았지만, 환경이 그것을 가능하게 했습니다. 1787~1788년 화이트 클럽이 재건될 때 건축가 제임스 와이어트(James Wyatt)가 이 웨이터의 아들을 눈여겨보고 사무실로 데려갔습니다. 1790년 간디는 왕립 예술원 학교(Royal Academy Schools)에 입학했습니다.

그의 삶의 패턴은 이미 분명했습니다. 권력자들에 의해 재능을 인정받고 기회를 얻었지만, 그는 결코 벗어날 수 없었던 타인의 선의에 대한 근본적인 의존성을 가지고 있었습니다. 화이트 클럽의 소유주인 존 마틴데일(John Martindale)이 그의 이탈리아 여행을 후원했습니다.

로마, 그리고 그가 가져온 것

1794년부터 1797년까지 간디는 찰스 태섬(Charles Tatham)과 함께 이탈리아에서 유적을 그렸습니다. 나폴레옹 군대가 진격해 오고 있었기에 그는 귀국했습니다. 그가 로마에서 가져온 것은 피라네시(Piranesi)였습니다. 단순히 부서진 아치나 불가능한 내부 공간이라는 소재뿐만 아니라, 종이 위의 건축이 돌로 된 건축보다 더 강력할 수 있다는 확신을 얻었습니다.

그는 프랑스 혁명 전쟁으로 불안정한 런던으로 돌아왔습니다. 건설 경기가 둔화되었고 연줄이 없는 젊은 건축가는 팔 것이 거의 없었습니다. 1798년경 그는 제도사로 손의 사무실에 합류했습니다.

39년간의 계약

그 첫 번째 고용은 짧았습니다. 간디는 1801년에 독립했고 같은 해 엘리너 수잔나 밥티스트 웹(Eleanor Susannah Baptist Webb)과 결혼했으며, 1803년에는 아마도 손의 영향력을 통해 왕립 예술원의 준회원으로 선출되었습니다. 그러나 그는 결코 손을 완전히 떠나지 못했습니다. 손이 사망한 1837년까지 39년 동안 그는 사무실의 일상적인 도면이 아니라 화려한 프레젠테이션 및 전시용 수채화를 제작하며 그에게서 프리랜서 작업을 받았습니다.

이 계약은 양측 모두에게 적합했습니다. 손은 자신의 건물을 우월한 문명의 신전처럼 보이게 만드는 렌더링을 얻었고, 간디는 일생 동안 유일하게 신뢰할 수 있는 수입을 얻었습니다. 그의 수채화는 분위기 면에서는 낭만적이었지만 건축 및 장식 세부 묘사에서는 매우 정확했습니다. 그는 손이 설계한 내부의 공간적 복잡성과 극적인 조명을 포착하는 기이한 능력을 지녔으며, 종종 실제 건축된 것보다 이상화된 버전을 묘사하곤 했습니다. 그는 1798년 타잉엄 홀(Tyringham Hall), 잉글랜드 은행, 법원, 덜위치 미술관(1823년 전시)을 그렸고, 1822년에는 링컨스 인 필즈(Lincoln's Inn Fields) 13번지에 있는 손의 개인 박물관을 그린 두 점의 인상적인 복합 수채화를 남겼습니다.

한 당대 비평가는 간디의 작품이 다른 모든 건축 도면을 더러운 빨래처럼 보이게 한다고 평했습니다. 건축가 조셉 보노미(Joseph Bonomi)는 그를 영국 최고의 제도사라고 불렀습니다.

건축할 수 없었던 건축가

이 모든 것이 그를 건축가로 만들지는 못했습니다. 1800년에서 1838년 사이 그의 개인 사무실은 거의 아무것도 생산하지 못했습니다. 그는 1804~1805년 런던에 피닉스 화재 및 펠리칸 생명 보험 사무소를 지었는데, 이는 1920년경 파괴되었습니다. 1818년에는 바스의 시온 힐에 있는 도릭 하우스(Doric House)에 찰스 스팩맨(Charles Spackman)을 위한 갤러리를 만들었고, 1824년에서 1829년 사이에는 볼튼 장군(General Bolton)을 위해 옥스퍼드셔의 스워포드 파크(Swerford Park)를 개조했습니다. 1809년에는 리버풀에서 사무실을 운영하려 했습니다. 이것이 거의 전부입니다. 아폴로(Apollo) 잡지의 표현을 빌리자면 그는 직업 건축가라기보다는 간헐적인 실무자였습니다.

그 이유는 부분적으로는 경제적이었고 부분적으로는 기질적인 것이었습니다. 그는 상대하기 까다로운 사람이라는 평판이 있었습니다. 그와 손은 모두 성질이 급하고 열정적인 기분 변화를 겪는 사람들이어서, 그들의 오랜 협업은 폭발적이었고 간디의 독립적인 고객 관계는 거의 불가능했습니다.

건축 대신 철학

돌을 쌓는 것이 거부되자 그는 이론과 환상으로 눈을 돌렸습니다. 1800년부터 1838년까지 왕립 예술원에 역사, 문학, 신화적 주제의 건축적 환상을 전시했습니다. 1818년작 집회의 산(The Mount of Congregation)은 밀턴(Milton)의 실낙원(Paradise Lost)에서 주제를 가져왔습니다. 1821년 그는 '미술 잡지(Magazine of Fine Arts)'에 '건축 철학'이라는 제목으로 두 편의 글을 기고했으며, 8권짜리 논문인 건축의 예술, 철학 및 과학(Art, Philosophy and Science of Architecture)을 계획했습니다. 원고는 남아 있지만 출판되지는 않았습니다.

이것이 간디의 야망이 가진 모습입니다. 그는 최고의 수준에서 건축을 사색하는 사상가가 되고 싶었지만, 세상은 그에게 타인의 설계를 아름답게 렌더링하는 대가로만 돈을 지불했습니다.

왜 조셉이 천재라 불리는가

솔직한 대답은 그 근거가 건축적 지성이 아닌 공예, 구체적으로는 제도 솜씨에 있다는 것입니다. 자료들은 이를 유난히 명확하게 뒷받침합니다. 그가 생전에 받았던 찬사는 손끝에 대한 찬사였습니다. 그가 영국 최고의 제도사라는 보노미의 평가와, 그의 작품이 다른 도면을 더러운 빨래처럼 보이게 만든다는 비평가의 말이 그것입니다.

그 기술이 무엇으로 이루어졌는지 정확히 짚어볼 가치가 있습니다. 간디는 복잡하고 천장에서 빛이 들어오는 다층 구조의 내부를 머릿속에 담고, 감정적 효과를 위해 색상과 빛을 동시에 조절하면서 2점 투시도로 정확하게 투영할 수 있었습니다. 건축 도면은 보통 둘 중 하나를 희생합니다. 분위기를 위해 정확한 치수를 포기하거나, 측정 정확도를 위해 분위기를 포기하는 식입니다. 간디는 이 거래를 거부했습니다. 그의 수채화는 문서인 동시에 드라마입니다. 이것이 바로 잉글랜드 은행을 폐허로 그린 그림이 성공한 이유입니다. 그 안의 모든 구조적 사실은 정확하며 전체적인 모습은 하나의 비전입니다. 아폴로(Apollo) 잡지가 평했듯, 그는 손이 자신의 설계를 구상하고 심지어 확대할 수 있게 해주는 렌즈가 되었습니다.

반대 의견도 만만치 않으며, 이를 미화해서는 안 됩니다. 아폴로(Apollo)는 그의 독창적인 구성을 일관성 없다고 평가하며, 존 마틴(John Martin)의 끊임없는 묵시록적 발명과 비교할 때 수준에 미치지 못한다고 지적합니다. 주목할 점은 그 기사가 그를 결코 천재라고 부르지 않는다는 것입니다. 그는 자신이 주장한 규율에서 거의 완전히 실패했습니다. 40년 동안 세 가지를 지은 사람을 일러스트레이터로 분류하는 것은 불공평한 판단이 아닙니다. 그의 가장 거대한 지적 프로젝트는 출판되지 못했습니다. 그리고 그의 상상력을 보여주는 가장 설득력 있는 증거는 다른 사람의 건물을 그린 그림입니다. '천재'라는 단어는 그 도면에는 어울릴지 몰라도, 그의 경력에는 어색하게 들어맞습니다.

정신병원과 그 이후

비평가의 찬사는 결코 돈으로 바뀌지 않았습니다. 간디는 채무자 감옥에서 두 번 복역했습니다. 1839년 금융 위기와 정신 건강 악화 속에서 그는 데본의 플림프턴(Plympton)에 있는 사설 정신병원에 수용되었고, 그를 후원했던 후원자가 사망한 지 6년 후인 1843년 크리스마스에 그곳에서 사망했습니다.

명예 회복은 그 후원자를 통해 이루어졌습니다. 간디의 가장 훌륭한 그림들은 존 손 경 박물관(Sir John Soane's Museum)에 걸려 있으며, 이는 두 사람이 영원히 얽혀 있음을 의미합니다. 간디처럼 그릴 수 없었던 건축가와, 손처럼 지을 수 없었던 제도사 말입니다. 현대 학계는 간디를 살아생전 결코 성공적으로 점유하지 못했던 범주인 비전 있는 건축가이자 건축 이론가로 부릅니다. 이것은 이상한 종류의 복권입니다. 그는 이제 자신을 파멸시킨 그 상상력으로 인해 유명해졌습니다.