조셉 콘래드: 빌려온 언어의 거장

캔터베리 묘지의 묘비에는 그의 이름이 잘못 적혀 있습니다. 그곳에는 폴란드 이름의 철자가 틀린 "Joseph Teador Conrad Korzeniowski"라고 새겨져 있는데, 이 이름의 주인은 그가 세 번째로 배운 언어인 영어로 가장 훌륭한 산문들을 써 내려간 인물입니다. 그 아래에는 콘래드가 마지막으로 완성한 소설의 에피그래프로 직접 선택했던 스펜서(Spenser)의 요정 여왕(The Faerie Queene)의 구절이 적혀 있습니다. 죽음조차도 이 층위는 부조리하면서도 정확합니다. 영국 시인의 구절 아래, 켄트의 교회 묘지에, 아무도 제대로 철자를 쓸 수 없는 이름으로 누워 있는 폴란드인의 모습 말입니다.

실패한 봉기의 고아

그는 1857년 12월 3일 러시아 제국 키예프 주 베르디치우(당시 폴란드 땅)에서 유제프 테오도르 콘라트 코제니오프스키(Józef Teodor Konrad Korzeniowski)라는 이름으로 태어났습니다. 그의 아버지 아폴로 코제니오프스키(Apollo Korzeniowski)는 작가이자 정치 활동가였으며, 1862년 바르샤바에서 저항 활동으로 체포되어 가족과 함께 볼로그다로 유배되었습니다. 콘래드의 어머니 에바(Ewa)는 1865년 결핵으로 사망했습니다. 아폴로 역시 1869년 같은 병으로 사망했습니다. 열한 살의 콘래드는 고아가 되었으며, 부모를 모두 앗아갔지만 아무것도 얻지 못한 민족주의적 반란의 결과물이 되었습니다.

그의 삼촌 타데우시 보브로프스키(Tadeusz Bobrowski)가 후견인이 되어 수십 년간 경제적, 정서적 버팀목이 되어주었습니다. 안전망 없는 삶 속에서 그는 흔들림 없고 회의적이면서도 관대한 존재였습니다. 열세 살 때, 콘래드는 바다로 나가겠다고 선언했습니다. 폴란드 내륙 출신의 소년에게 이는 매우 기이한 포부였으며, 그 생각은 결코 꺾이지 않았습니다.

돛대 위의 19년

1874년 10월, 보브로프스키는 열여섯 살의 콘래드를 마르세유로 보내 프랑스 상선에서 일하게 했습니다. 콘래드는 프랑스 상선대에서 거의 4년을 보낸 뒤, 1878년 4월 영국 상선대에 합류했습니다. 이 결정은 결과적으로 그에게 국적과 직업, 언어를 제공했습니다. 19년간의 바다 생활 동안 그는 급사, 견습생, 수병, 항해사를 거쳐 1888~89년에는 범선 오타고(Otago)의 선장이 되었습니다.

이것은 수식어가 아닙니다. 작품의 실체입니다. 콘래드는 자신이 직접 운항해 보았기 때문에 배와 항구에 대해 썼으며, 그의 소설은 능숙함과 그 실패에 대한 기술적 진지함을 담고 있습니다. 직업이 한 인간을 완전히 드러낼 때 무슨 일이 벌어지는지에 대해 육지 사람이라면 결코 흉내 낼 수 없는 깊이를 보여줍니다.

콩고

1890년, 그는 벨기에 무역 회사를 대신하여 콩고 자유국으로 향했습니다. 그는 전문 선원으로 떠났지만 손상된 채 돌아왔습니다. 그 항해는 그의 건강을 망가뜨렸고, 신체적 정신적 여파는 평생 그를 따라다녔습니다. 또한 그 경험은 어둠의 속(Heart of Darkness)을 낳았습니다.

제3의 언어로 쓰다

그는 1889년 가을, 여전히 바다에 있을 때 알메이어의 어리석음(Almayer's Folly)을 집필하기 시작했습니다. 이 작품은 1895년에 출간되었습니다. 그는 어린 시절부터 폴란드를 구사했고 청년 시절 프랑스를 배웠으며, 영어는 이십 대가 되어서야 익혔습니다. 그는 죽을 때까지 영어에 뚜렷한 외국인 억양을 남겼습니다. 그럼에도 불구하고 그는 정설에 따르면, 비영국적인 감수성을 영어 문학에 불어넣은 산문 문체의 거장이 되었습니다. 하지만 이 표현조차 그의 업적이 가진 경이로움을 다 설명하지는 못합니다.

그 후 20년간 이어진 작품 활동은 현대 소설사에서 가장 밀도 높은 기록 중 하나입니다: 나르시스호의 검둥이(The Nigger of the 'Narcissus', 1897), 어둠의 속(1899), 로드 짐(Lord Jim, 1900), 노스트로모(Nostromo, 1904), 밀정(The Secret Agent, 1907), 서구의 눈 아래서(Under Western Eyes, 1910), 우연(Chance, 1913), 승리(Victory, 1915). 그는 1896년 3월 24일, 자신보다 열여섯 살 연하인 영국 노동계급 여성 제시 조지(Jessie George)와 결혼했습니다. 두 아들 보리스(Borys)와 존(John)을 두었으며, 친구들의 우려에도 불구하고 이 결혼은 그의 창작 활동을 지탱했습니다.

파산, 그리고 갑작스러운 성공

비평가의 찬사가 돈을 벌어다 주지는 않았습니다. 경력 대부분을 콘래드는 구걸하다시피 얻은 선인세와 존 골즈워디(John Galsworthy)를 포함한 친구들의 대출로 연명했습니다. 1910년 8월, 영국 정부는 그에게 연간 100파운드의 공적 연금을 지급했습니다. 상업적 구원은 1913년 우연을 통해서야 이루어졌는데, 그의 전기 작가 지지스와프 나이데르(Zdzisław Najder)는 이 책을 "종종 그의 약한 소설 중 하나로 간주된다"고 지적합니다. 대중은 그가 어둠의 속을 쓴 지 14년이 지나서야 그를 발견했으며, 그의 가장 핵심적이지 않은 작품을 통해 그를 알게 되었습니다. "내가 쓴 모든 것에는 항상 변하지 않는 한 가지 의도가 있는데, 그것은 독자의 관심을 사로잡는 것"이라고 말했던 콘래드는 자신이 원치 않았던 방식으로 마침내 이를 해냈습니다.

조셉이 천재라 불리는 이유

그의 독창적인 혁신은 구조적 회의주의에 있습니다. 콘래드는 독자에게 신뢰할 수 있는 설명을 주기를 거부하는 소설을 구축했습니다. 파편화된 관점, 타협적이고 부분적이며 자신을 설득하기 위해 이야기하는 말로(Marlow)와 같은 서술자들이 등장합니다. 그러한 장치는 오늘날 현대 소설의 표준 장비가 되었으며, 콘래드가 이를 설치했습니다. 피츠제럴드(Fitzgerald), 포크너(Faulkner), 핀천(Pynchon)은 모두 그 빚을 인정했습니다. T. E. 로런스(T. E. Lawrence)는 대부분의 비평가보다 그 효과를 더 잘 짚어냈습니다. "그는 산문에서 지금까지 존재했던 것 중 가장 잊히지 않는 존재입니다... 그의 모든 작품은 일종의 갈망으로 끝납니다. 그가 말할 수도, 행할 수도, 생각할 수도 없는 무언가에 대한 암시죠." 그런 의도된 불충분함, 즉 문장이 완전히 닿을 수 없는 의미에 대한 감각이야말로 실패가 아닌 그만의 기법입니다.

반론은 모든 정전적 모더니스트에게 제기되는 것 중 가장 심각한 수준입니다. 1975년 2월, 매사추세츠 대학교 애머스트에서 강연하던 치누아 아체베(Chinua Achebe)는 콘래드를 "철저한 인종차별주의자"라고 불렀습니다. 나중에 희망과 방해(Hopes and Impediments, 1988)에 수집된 그의 주장은 어둠의 속이 아프리카를 "유럽 자신의 영적 은총"이 측정될 수 있는 단순한 배경인 "다른 세계"로 묘사하며, 콘래드가 조직적으로 아프리카인들에게 인간적 표현과 언어를 거부함으로써 아체베가 말한 흑인에 대한 반감의 잔재를 드러냈다는 것입니다. 이 에세이는 현재 소설과 함께 교육되며 독서 방식을 영구적으로 바꾸어 놓았습니다. 옹호자들은 응답했습니다. 세드릭 와츠(Cedric Watts)는 1983년 이 책이 반제국주의적이며 인종 편견에 대한 비판에서 그 힘을 얻는다고 주장했습니다. 에드워드 사이드(Edward Said)는 콘래드의 반제국주의를 인정하면서도 그가 피식민자들에게 자유를 부여할 수는 없었음을 지적하며 양쪽의 의견을 절충했습니다. 사이드의 입장이 아마도 가장 정직한 것일 것입니다. 콘래드는 당대 거의 어떤 유럽인보다 제국 기계의 내부를 깊이 들여다보았지만, 그것이 짓밟고 있는 사람들은 여전히 볼 수 없었습니다.

유산

그는 1924년 8월 3일 켄트 비숍스본(Bishopsbourne)에 있는 자택 오스왈즈(Oswalds)에서 심장마비로 추정되는 병으로 사망하여 캔터베리에 잘못된 철자의 이름으로 묻혔습니다. 제시는 1936년 그를 따라갔고 그의 옆에 묻혔습니다. 이 무덤은 1996년 2등급 역사 유적으로 지정되었습니다. 한 세기가 지난 지금도 그의 책들은 안전한 고전에 머물지 않습니다. 노스트로모는 자원 정치에 대한 브리핑처럼 읽히고, 밀정은 테러리즘과 이를 관리하는 경찰에 대한 연구처럼 읽히며, 어둠의 속은 여전히 영어권에서 가장 논쟁적인 단편 소설로 남아 있습니다. 이는 그 자체로 가능한 한 최고의 찬사입니다.