이오시프 브로드스키: 제국을 살아남은 시인

"누가 당신을 시인 대열에 넣었나요?" 1964년 소련 판사가 물었습니다. 23세의 피고인은 대답했습니다. "아무도요. 누가 저를 인간의 대열에 넣었습니까?" 학교를 마치지 못했다는 지적에 그는 이것이 교육의 문제가 아니라 신으로부터 온 것이라고 생각했다고 답했습니다. 법원은 사회 기생죄를 물어 그에게 북극에서 5년간 강제 노동형을 선고했습니다. 23년 후, 스웨덴 한림원은 같은 사람에게 "명료한 사고와 시적 강렬함이 깃든 포괄적인 저작"을 이유로 노벨상을 수여했고, 1991년 미국은 그를 계관 시인으로 임명했습니다.

레닌그라드, 그리고 스스로 쌓아 올린 교육

이오시프 브로드스키(Iosif Brodsky)는 1940년 5월 24일 레닌그라드에서 태어났습니다. 그는 15세에 학교를 그만두고 육체 노동과 상선 선원 생활을 하며 틈틈이 시를 썼습니다. 그는 로버트 프로스트(Robert Frost)와 존 던(John Donne)을 번역하며 스스로 영어를 익혔는데, 이는 놀라운 커리큘럼이었으며 그 이후의 모든 작업에서 드러납니다. 그는 18세부터 본격적으로 시를 쓰기 시작했습니다.

러시아 모더니즘의 마지막 위대한 생존자인 안나 아흐마토바(Anna Akhmatova)는 그가 자신의 세대에서 가장 재능 있는 서정적 목소리임을 즉시 알아보았습니다. 그녀는 그의 시를 매혹적이라고 칭송했습니다. 국가가 그를 박해하기 시작했을 때, 그녀는 그의 박해자들에 대해 가장 냉소적인 평결을 내렸습니다. "그들이 우리 빨간 머리 친구를 위해 어떤 전기를 만들고 있는지 보세요! 그들이 그 친구에게 고용된 줄 알겠어요."

재판과 북부

그에 대한 혐의는 반소비에트 활동, 사회 기생, 퇴폐적인 시 등이었는데, 이는 국가의 승인 없이 시를 쓰는 사람은 경제 체제 내에 합법적 자리가 없다는 세 가지 방식의 표현이었습니다. 그는 1964년 3월부터 1965년 11월까지 러시아 북부 아르한겔스크 지역에서 유배 생활을 했습니다. 쇼스타코비치(Shostakovich)와 사르트르(Sartre) 같은 거물급 인사들을 포함한 국제적인 항의로 5년 형은 18개월로 단축되었습니다.

그는 1972년 6월 4일 소련에서 추방되었고, 재판 없이 강제로 국외로 이주당했습니다. 빈과 런던을 거쳐 미국에 정착한 그는 1977년 미국 시민이 되었습니다.

제국의 변화

브로드스키는 자신의 이주를 주최국이 선호하는 방식으로 설명하기를 거부했습니다. 그는 그것을 '제국의 변화'라고 불렀는데, 이는 정치 체제가 이데올로기에 상관없이 구조적으로 유사하며, 진정한 추방은 지리적인 것이 아니라 심리적인 것, 즉 실제로 살았던 현실로부터의 영구적인 이동이라고 보았기 때문입니다.

그는 미시간 대학교, 퀸스 칼리지, 스미스 칼리지, 컬럼비아 대학교, 케임브리지 대학교에서 가르쳤고, 마지막에는 마운트 홀리요크 칼리지에서 5개 대학 연합 문학 교수로 재직했습니다. 1978년 예일대 명예 박사 학위, 1979년 미국 예술·문학 아카데미 회원 선출, 1981년 맥아더 펠로우십 수상, 1986년 수필집 『1보다 작게』(Less Than One)로 전미 도서상 수상, 1987년 노벨상 수상 등 영예가 이어졌습니다.

그의 저서는 『이오시프 브로드스키: 시 선집』(1973–74)부터 『말의 일부』(1980), 『1보다 작게』(1986), 『우라니아에게』(1988), 『워터마크』(1992)에 이릅니다. 서구에서 출판된 그의 시집들은 고국에서 금지되었으며, 그의 작품에 대한 첫 소련 공인 판본은 그가 노벨상을 받은 후에야 나왔습니다.

시의 주제

그는 자신의 주제에 대해 매우 직접적이었습니다. "내 모든 시는 다소간 같은 것에 관한 것입니다. 바로 '시간'에 관해서죠." 그의 체계에서 시간은 공간보다 상위이며 인간의 근본적인 적대자로 기능하여 결국 모두를 먼지로 만듭니다. 그는 이에 맞서 언어를 내세웠고, W. H. 오든(W. H. Auden)의 '시간은 언어를 숭배한다'는 명제를 받아들여 글쓰기가 시간적 파괴에 저항할 수 있는 유일한 것이라고 결론지었습니다. 그의 형식주의가 결코 장식적이지 않았던 이유가 여기에 있습니다. 운율, 휴지, 각운은 시간을 막기 위한 도구였으며, 그는 바로 그러한 근거로 시가 산문보다 우월하다고 주장했습니다.

그가 러시아 시에 기여한 것은 그것을 다시 열어젖힌 것입니다. 그는 소비에트 시대에 사용할 수 없게 된 형이상학적이고 성서적인 어조를 되살렸으며, 18세기 러시아의 전통(특히 데르자빈)을 폴란드 시인 가우친스키(Gałczyński)와 노르비트(Norwid), 그리고 영국 형이상학파 시인인 던, 허버트(Herbert), 마벨(Marvell)과 결합했습니다. 그 결과는 그동안 이와 같은 문학적 풍요가 결여되었던 곳에 암시로 가득 찬 새로운 반어적 감수성이었습니다. 그의 주요 수필들은 만델스탐(Mandelstam), 아흐마토바, 츠베타예바(Tsvetaeva) 등 자신의 계보를 기렸습니다.

계관 시인

1991~92년 미국 계관 시인으로서 그는 특유의 감상 없는 제안을 했습니다. 호텔, 공항, 병원, 슈퍼마켓 등 사람들이 기다림에 갇힌 곳마다 저렴한 시 선집을 두자는 것이었습니다. 이 제안은 실행되었습니다. 그의 논리는 "시는 오락의 형태가 아니라... 우리의 인류학적, 유전적 목표"라는 것이었습니다. 이는 취향이 아니라 종에 관한 주장이었습니다.

그는 결코 러시아로 돌아가지 않았습니다. 소련이 붕괴한 후에도, 관광 비자로도, 공식 초청으로도 돌아가지 않았습니다. 그의 입장은 그의 형이상학에 따른 것이었습니다. 인간은 앞으로 나아가며 멀어지는 존재이지 결코 뒤로 돌아가지 않으며, 그의 가장 나은 자아는 이미 그의 시 속에 있다는 것이었습니다. 그는 1996년 1월 28일 뉴욕 자택에서 심장마비로 55세의 나이에 세상을 떠났습니다.

이오시프가 천재라 불리는 이유

핵심 능력은 전체 전통의 수준에서 작동하는 구성적 지능입니다. 브로드스키는 단순히 좋은 시를 쓴 것이 아니라, 러시아 시의 배관을 다시 설계하여 데르자빈을 거쳐 던으로 이어지는 맥락을 연결했습니다. 그는 15세에 학교를 중퇴하여 정규 문학 교육을 받지 않았음에도 이를 해냈습니다. 이후 그는 제2외국어로 이를 재현하여 『1보다 작게』로 중요한 영어 수필가가 되었고 전미 도서상을 받았습니다. 두 언어 모두에서 진정으로 일류인 작가는 거의 없었으며, 스웨덴 한림원의 '포괄적인 저작'이라는 문구는 그 성취의 범위를 적절하게 설명한 것입니다.

박학다식함 이면에는 단단한 철학적 뼈대가 자리 잡고 있습니다. 시간, 언어, 죽음에 관한 일관되고 명확한 입장이 개별 시를 장식하는 대신 작품 전체를 조직합니다. 그는 시인을 "도구와 인간이 결합된 존재이며, 전자가 점차 지배하게 되는 존재"로 묘사했고, 그 자신도 그렇게 살았습니다.

정직한 반론은 두 가지입니다. 첫째, 그의 지지자들의 평가로도 브로드스키는 러시아어만큼 영어 시에서 성취를 거두지 못했습니다. 그의 자가 번역과 영어 시는 원작에 미치지 못한다고 평가받는데, 이는 이중 언어 시인이라는 주장이 반쪽만 사실임을 의미합니다. 둘째, 서구에서의 그의 명성은 박해받은 반체제 인사라는 전기와 뗄 수 없으며, 재판 기록은 어떤 시보다 그의 명성에 기여했습니다. 러시아어를 읽을 수 없는 독자는 그의 성취를 부분적으로는 믿음에 의존해 받아들이는 셈입니다. 또한 그의 신념은 독단으로 굳어졌습니다. 시가 산문보다 우월하며 운율과 각운은 선택이 아닌 문명의 의무라는 주장은 증명이 아닌 하나의 입장일 뿐입니다. 이 모든 것은 그의 러시아어 작품에는 영향을 미치지 않으며, 그곳에야말로 그의 진정한 성취가 놓여 있습니다.

유산

브로드스키의 삶은 20세기의 논쟁을 한 편의 전기로 압축한 것입니다. 시를 썼다는 이유로 청년을 범죄자로 만든 국가, 그리고 그 국가보다 더 오래 살아남아 국가의 적이 되기를 자처하고, 국가가 그에게 포기하게 만들려 했던 언어로 계속 글을 쓴 시인의 이야기입니다. 그는 러시아 시를 자신이 발견했을 때보다 더 크게 만들었으며, '공항에서의 시'라는 미국 공공 기관을 남겼는데, 이는 완전히 진지한 작별 농담이었습니다.