존 웨인: 걸음걸이, 목소리, 논쟁
그는 서핑 사고로 쇄골을 다쳐 서던캘리포니아 대학교의 미식축구 장학금을 잃게 되었고, 코치의 반응이 두려워 사건의 경위를 설명하지 못했다. 당시 코치였던 하워드 존스(Howard Jones)는 그에게 인생을 바꿀 기회를 주었다. 큰 키의 법학 예비생이었던 그를 영화 세트장으로 보냈고, 존 포드(John Ford)라는 감독이 그를 소품 담당자로 고용했다. 매리언 로버트 모리슨(Marion Robert Morrison)은 이후 170편이 넘는 영화에 출연했고, 25년 동안 영화 업계가 선정한 ‘흥행력 있는 10대 스타’ 목록에 이름을 올렸다. 이는 그 이전이나 이후의 그 어떤 배우도 기록하지 못한 수치이다.
윈터셋의 매리언 모리슨
그는 1907년 5월 26일 아이오와주 윈터셋에서 약사였던 클라이드 모리슨(Clyde Morrison)과 메리 알베르타 브라운(Mary Alberta Brown)의 아들로 태어났다. 가족은 1916년 팜데일을 거쳐 글렌데일로 이주했다. 동네 소방관이 그를 '리틀 듀크(Little Duke)'라고 부르기 시작했는데, 이는 그가 항상 같은 이름의 에어데일 테리어와 함께 다녔기 때문이며, 그는 매리언이라는 이름보다 이 별명을 더 좋아했다. 이 별명은 그의 어린 시절을 넘어 평생을 따라다녔다.
글렌데일 연합 고등학교 시절 그는 미식축구 챔피언 팀에서 뛰었고, 라틴어 학회 회장을 맡았으며 학교 신문에 스포츠 기사를 썼다. 남가주 대학교(USC) 시절에는 키 6피트 4.5인치의 건장한 체격으로 법학 예비 과정을 공부하다가 영화계에 발을 들였다.
80여 편의 서부극
라울 월시(Raoul Walsh) 감독은 그에게 첫 주연작인 <더 빅 트레일>(The Big Trail, 1930년)의 역할을 맡겼다. 이 영화는 35mm 필름과 당시 새로운 기술인 70mm 그랑되르(Grandeur) 프로세스로 동시에 촬영된 와이드스크린 서사극이었다. 그랑되르 판을 본 관객들은 기립 박수를 보냈으나, 상영할 수 있는 극장이 거의 없어 영화는 실패했다. 월시는 그에게 이름도 지어주었다. 독립 전쟁 영웅의 이름을 딴 '앤서니 웨인(Anthony Wayne)'을 제안했으나, 폭스사의 윈필드 쉬한(Winfield Sheehan)이 “너무 이탈리아 같다”며 거부하자 월시는 곧바로 '존 웨인(John Wayne)'을 제안했다. 웨인은 당시 이 대화 현장에 없었다.
1930년대 동안 약 80편의 저예산 서부극이 이어졌고, 대부분 모노그램과 마스코트사에서 제작되었다. 이 십 년은 헛되지 않았다. 스턴트맨 야키마 카누트(Yakima Canutt)와 협력하며 웨인은 오늘날까지 사용되는 영화 속 격투 기술을 발전시켰다. 그는 영웅이 의자나 램프를 사용하는 등 비겁하지만 실전적인 방식으로 싸우는 아이디어를 도입했다고 주장했다.
<역마차>와 존 포드 시대
포드는 <역마차>(Stagecoach, 1939년)에 그를 캐스팅하기 위해 자금 문제와 싸워야 했다. 당시 B급 영화 전문 배우라는 평판이 걸림돌이었고, 클레어 트레버(Claire Trevor)가 주연으로 이름을 올렸으며, 월터 웡거(Walter Wanger)가 독자적으로 자금을 댔다. 이 영화는 웨인을 스타로 만들었다. 상대역이었던 루이스 플랫(Louise Platt)은 포드가 이 젊은 배우를 범인류적인 매력을 가진 역사상 가장 위대한 스타가 될 것이라고 예견했다고 회상했다.
그들의 파트너십은 14편의 영화로 이어졌다: <황색 리본을 한 여자>(She Wore a Yellow Ribbon, 1949년), 모린 오하라와 함께한 <말 없는 사나이>(The Quiet Man, 1952년), <수색자>(The Searchers, 1956년), <리버티 밸런스를 쏜 사나이>(The Man Who Shot Liberty Valance, 1962년). 하워드 호크스와는 <레드 리버>(Red River, 1948년), <리오 브라보>(Rio Bravo, 1959년)와 그 준 리메이크작들을 만들었다. 그는 <알라모>(The Alamo, 1960년)를 직접 감독하고 데이비 크로켓을 연기했으며, 제작자로서 아카데미 작품상 후보에 올랐다. 그는 <진정한 용기>(True Grit, 1969년)의 외눈박이 보안관 루스터 코그번 역으로 아카데미 남우주연상을 수상했다. 그의 마지막 영화 <사격장의 명수>(The Shootist, 1976년)에서는 암으로 죽어가는 늙은 총잡이를 연기했다.
<수색자>
이선 에드워즈(Ethan Edwards)는 웨인의 연기력을 평가할 때 핵심이 되는 캐릭터이다. 로저 이버트(Roger Ebert)는 그를 “포드와 웨인이 창조한 가장 매력적인 캐릭터 중 하나”이자 웨인의 최고 연기 중 하나로 꼽았다. 동시에 이 영화는 인종차별주의자의 초상이기도 하다. 이선은 납치된 조카딸이 코만치족(Comanche)의 소유물이 되었다는 이유로 그녀를 살해하려 한다. 이버트는 이 영화가 그 증오를 무의식적으로 옹호하는 대신 의식적으로 조사하고 있으며, 포드와 웨인 모두 이선의 태도가 얼마나 비열한지 이해하고 있었다고 주장했다. 그는 그것이 용기 있는 행동이었다고 썼다. 이 영화는 이후 <택시 드라이버>와 <스타워즈>에 영향을 주었다.
그가 참전하지 못한 전쟁
진주만 공습 당시 34세였던 웨인은 3-A 등급으로 분류되었고, 리퍼블릭사의 허버트 예이츠(Herbert Yates)는 그가 입대를 위해 계약을 파기하면 고소하겠다고 위협했다. 그는 포드에게 계속 편지를 써서 입대 허락을 구했고, 국립문서기록관리청 자료에 따르면 전략정보국(OSS)에 지원했으나 실패했다. 그는 1943~44년 USO와 함께 3개월간 남태평양 기지와 병원을 순회했고, 맥아더 장군의 참모진이 OSS 활동을 방해하는지 보고하라는 OSS의 임무를 수행하기도 했다. 그의 아내는 참전하지 못한 것이 그의 인생에서 가장 고통스러운 사실이었으며, 그는 남은 평생 동안 그 죄책감을 씻기 위해 '슈퍼 애국자'가 되었다고 믿었다.
정치와 1971년 인터뷰
그는 1944년 '미국 이상 보존을 위한 영화 연맹'을 공동 창립했고 1949년 회장으로 선출되었다. 그는 하원 반미활동조사위원회와 조셉 매카시(Joseph McCarthy)를 지지했으며, 할리우드 블랙리스트 집행자로 활동했다. 또한 <하이 눈>이 블랙리스트를 반대하는 우화라고 해석하여 출연을 거절했다. 그는 베트남 전쟁을 지지하는 미국 주류 영화 중 유일한 작품인 <그린 베레>(The Green Berets, 1968년)를 공동 감독하고 주연을 맡았다.
1971년 <플레이보이>(Playboy) 인터뷰는 그를 따라다니는 논란의 중심이 되었다. 그는 “흑인들이 책임감을 가질 수준으로 교육받을 때까지 백인 우월주의를 믿는다”고 말했고, “이 위대한 나라를 인디언으로부터 빼앗은 것이 잘못이라고 생각하지 않는다”고 말했다. 기록상 그 어떤 내용도 이 발언들을 희석하지 못한다. 그는 일관된 교조주의자는 아니었다. 파나마 운하 조약을 지지하기 위해 우파와 결별했고, 불소화 음모론 때문에 존 버치 협회(John Birch Society)를 탈퇴하기도 했다. 하지만 인터뷰는 그 자체로 남았다.
왜 존 웨인은 천재라 불리는가
웨인에 대한 평가는 지성이 아니라 기술과 육체적 존재감에 대한 것이다. 그가 가진 것은 카메라 앞에서 정지 상태와 반응을 조절하는 비범한 능력이었다. 그 스스로 이 방식을 설명했는데, 처음 들리는 것보다 정교하다. “나는 극적인 대사를 비극적으로 읽고 상황에 자연스럽게 반응한다. 이건 말처럼 단순하지 않다.” 라울 월시는 외부인의 시각에서 이렇게 평했다. “웨인은 ‘과소 연기’를 한다. 그것은 매우 효과적인데, 그렇게 하려고 애쓰기 때문이 아니라 ‘과잉 연기’를 할 수 없기 때문이다.” 웨인이 공공연히 경멸했던 리 스트라스버그(Lee Strasberg)는 그를 스펜서 트레이시(Spencer Tracy), 게리 쿠퍼(Gary Cooper)와 묶어 “연기하려고 하지 않고 그저 자기 자신이 되려는” 배우들로 분류했다. 하워드 호크스는 1964년 폐 제거 수술 후 웨인이 숨이 차서 이상한 곳에서 멈추는 것을 발견했고, 이 결함이 연기 도구가 되었다고 보았다. “그가 말을 마칠 때까지 기다리게 된다.” 앤드류 사리스(Andrew Sarris)는 그가 최고일 때 “삶에 대한 비극적 통찰”에 가까웠으며, “위대한 연기에 수반되는 일종의 신비”를 투영했다고 적었다.
반대 입장은 단순하다. 웨인은 142편의 주연작에서 본질적으로 한 명의 남자만을 연기했다. 그의 연기 폭은 의도적으로 좁았고, 그는 스타란 “자신만의 개성을 가져와야 한다”고 주장하며 이를 숨기지 않았다. 이는 변신과는 정반대이다. 말론 브란도는 웨인이 구현한 캐릭터를 직접 공격하며 그가 상징하는 미국은 “더 이상 적용되지 않는다”고 비판했다. 장뤼크 고다르는 이 역설을 구성했지만 해결하지는 못했다. 어떻게 골드워터를 지지하는 웨인을 싫어하면서 <수색자>의 마지막 장면에서 그가 나탈리 우드(Natalie Wood)를 품에 안을 때는 그를 사랑할 수 있는가? 질문은 바로 거기에 머물러 있다.
유산
웨인은 골초였다. 1964년 암으로 왼쪽 폐와 갈비뼈 두 개를 절제했고, 주변의 조언을 무시하고 공개적으로 진단 사실을 알렸다. 그는 예방 검진을 촉구했고, 암을 뜻하는 속어인 '빅 C(the Big C)'라는 표현을 퍼뜨린 인물로 알려져 있다. 그는 1979년 6월 11일 UCLA 메디컬 센터에서 위암으로 72세의 나이로 사망했다. 그는 마지막 생일에 의회 금메달을 받았고, 모린 오하라, 캐서린 헵번(Katharine Hepburn), 프랭크 시나트라(Frank Sinatra)가 증언을 남겼다. 1980년 지미 카터 대통령으로부터 대통령 자유 훈장을 추서받았다. 1943년 그를 처음 보았던 조안 디디온(Joan Didion)은 이렇게 썼다. “존 웨인이 나의 어린 시절을 가로질러 달렸을 때… 그는 우리 꿈의 어떤 형태를 영원히 결정지었다.” 그 문장의 두 부분 모두에 대해서는 지금도 논쟁이 계속되고 있다.
