존 러스킨: 자본주의를 공격한 비평가

1904년 6월, 요하네스버그행 기차가 출발할 때 남아프리카의 한 기차역에서 헨리 폴락(Henry Polak)은 자신의 친구에게 책 한 권을 건넸습니다. 그 친구는 모한다스 간디(Mohandas Gandhi)였고, 책은 《나중에 온 사람에게도 이 사람과 같이》(Unto This Last)였습니다. 기차가 더반에 도착할 때쯤 간디는 자신의 삶을 재정비하기로 결심했습니다. 그는 "그 책은 나를 사로잡았다"며 "그날 밤 나는 한숨도 잘 수 없었다"고 적었습니다. 하루 만에 그는 피닉스 정착촌을 세웠습니다. 그 책의 저자는 인도에 가본 적이 없었고, 당시에는 레이크 디스트릭트(Lake District)에서 은둔하며 무너진 상태였으며, 수채화에 대한 예술 비평을 쓰며 경력을 시작한 사람이었습니다.

와인 상인의 아들

그는 1819년 2월 8일 런던 브런즈윅 광장 헌터 스트리트 54번지에서 사촌지간인 부모의 외동아들로 태어났습니다. 아버지 존 제임스 러스킨(John James Ruskin)은 셰리와 와인을 수입하여 큰 부를 쌓았고, 어머니 마거릿 콕(Margaret Cock)은 크로이던의 주점 주인의 딸이었습니다. 부모는 그를 집에서 직접 가르치고 가정교사를 두어 교육했으며, 이후 페컴의 토머스 데일(Thomas Dale) 학교와 런던 킹스 칼리지(King's College London)를 거쳤습니다.

그는 1836년 미카엘 학기에 옥스퍼드에 입학하여 크라이스트처치(Christ Church) 대학에 신사 학생으로 거주했습니다. 1839년 세 번째 도전 끝에 뉴디게이트 시상(Newdigate Prize)을 수상했고, 1842년 이례적인 명예 복수 4등 학위로 졸업했습니다. 빅토리아 시대 현자의 도구는 이미 갖춰져 있었습니다. 돈, 여유, 안목, 그리고 고용주가 없다는 점이었습니다.

《현대 화가들》

1843년 그는 J. M. W. 터너(J. M. W. Turner)의 후기 작품이 앞뒤가 맞지 않는다고 비판하던 사람들에 맞서 그를 옹호하는 차원에서 《현대 화가들》(Modern Painters) 제1권을 출간했습니다. 이 책은 17년에 걸쳐 5권으로 늘어났으며 더 큰 의미를 담게 되었습니다. 그것은 예술의 의무가 '자연에 대한 진실'이며, 정확하게 보는 것이 기술적인 행동이 아니라 도덕적인 행동이라는 주장이었습니다.

터너에 대한 그의 헌신은 논쟁 그 이상이었습니다. 화가가 죽은 후 그는 거의 2만 점에 달하는 터너의 스케치를 분류했고, 1858년 5월까지 내셔널 갤러리에서 유증품을 작업했습니다. 1851년 5월 그는 《타임스》(The Times)에 편지를 보내 라파엘 전파(Pre-Raphaelite Brotherhood)를 공격하는 모든 사람들에 맞서 그들을 옹호했고, 이후 밀레이(Millais), 홀먼 헌트(Holman Hunt), 로세티(Rossetti), 번 존스(Burne-Jones)를 후원했으며 엘리자베스 시달(Elizabeth Siddal)에게 매년 150파운드를 지불했습니다.

고딕의 본질

《건축의 일곱 등불》(The Seven Lamps of Architecture)은 1849년에, 《베네치아의 돌》(The Stones of Venice)은 1851년부터 1853년 사이에 3권으로 출간되었습니다. 제2권에 숨겨진 '고딕의 본질'(The Nature of Gothic)이라는 장은 아마도 그가 쓴 것 중 가장 중요한 내용일 것입니다.

그 논거는 겉보기엔 단순합니다. 고딕 양식의 건물은 거칠고 불규칙하며 불완전한데, 이는 작업하는 동안 자유롭게 생각할 수 있었던 노동자들에 의해 만들어졌기 때문입니다. 산업적 정밀함은 더 뛰어나 보이지만 사람을 도구로 전락시키는 대가를 치릅니다. 이러한 관점에서 중세 성당의 거칠음은 수천 명의 마음이 작업한 눈에 보이는 기록입니다. 건축은 갑자기 노동의 문제가 되었습니다.

워킹 멘스 칼리지(Working Men's College)의 기독교 사회주의자들이 이 장을 재발행했습니다. 윌리엄 모리스(William Morris)는 이를 예술공예운동(Arts and Crafts)의 창립 텍스트로 삼았습니다.

《나중에 온 사람에게도 이 사람과 같이》

1860년 전환점이 완성되었습니다. 1862년 책으로 출간된 정치경제학에 관한 네 편의 에세이 《나중에 온 사람에게도 이 사람과 같이》(Unto This Last)는 노동이 시장에 의해 가격이 책정되는 상품이며 이기심이 신뢰할 수 있게 공공의 선을 만들어낸다는 자유방임 자본주의 교리를 완전히 거부했습니다.

이것이 지금 그가 읽히는 이유입니다. 간디는 이 책에서 세 가지 원칙을 추출했습니다. 개인의 선은 모두의 선 안에 포함된다는 것, 변호사의 일이 이발사의 일보다 더 가치 있는 것은 아니라는 것, 육체노동의 삶이 가장 가치 있다는 것이 그것입니다. 간디는 이를 구자라트어로 《사르보다야》(Sarvodaya), 즉 '모두의 복지'로 의역하여 1908년 《인디언 오피니언》(Indian Opinion)에 아홉 번에 걸쳐 연재했습니다. 이는 존 A. 홉슨(John A. Hobson)과 영국 노동당(British Labour Party) 창립자들에게도 영향을 주었습니다.

옥스퍼드, 힌크시, 그리고 페인트 한 통

1869년 8월 만장일치로 옥스퍼드 대학교의 첫 번째 슬레이드 미술 교수(Slade Professor of Fine Art)로 임명된 그는 51세 생일에 셸도니언 극장(Sheldonian)에서 취임 강연을 했고, 1871년 자신의 돈 5,000파운드로 러스킨 드로잉 학교(Ruskin School of Drawing)를 설립했습니다. 그는 조각부터 조류학까지 모든 것을 가르쳤는데, 강당이 청중을 수용할 수 없어 때로는 하루에 두 번씩 강의하기도 했습니다. 그 후 1874년 그는 학부생들에게 페리 힌크시(Ferry Hinksey)에서 길을 닦는 일을 시켰는데, 이는 존엄한 노동이라는 이론을 삽을 든 젊은 신사들에게 시험한 것이었습니다. 땅을 파는 이들 중에는 오스카 와일드(Oscar Wilde)와 아놀드 토인비(Arnold Toynbee)가 있었습니다.

그 후 1877년 7월, 그는 제임스 맥닐 휘슬러(James McNeill Whistler)의 《검은색과 금색의 야상곡: 떨어지는 로켓》(Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket)을 공격하며 화가가 "대중의 얼굴에 페인트 통을 던지기 위해 200기니를 요구했다"고 비난했습니다. 휘슬러는 소송을 제기했습니다. 1878년 11월 재판에서 휘슬러는 그림을 그리는 데 얼마나 걸렸냐는 질문에 이틀이라고 답했는데, 이는 변호인이 가격에 대항하여 사용한 양보였습니다. 배심원단은 휘슬러의 손을 들어주며 1파딩을 배상하라고 판결했고, 판사는 소송 비용을 분담시켰습니다. 휘슬러는 파산했고, 러스킨의 지지자들이 구독을 통해 그의 몫을 지불했습니다. 그는 1879년 슬레이드 교수직을 사임했습니다.

로즈 라 투슈와 긴 어둠

개인적인 재앙이 그 모든 것의 밑바닥에 깔려 있었습니다. 1848년 에피 그레이(Effie Gray)와의 결혼은 잠자리 거부로 1854년 무효가 되었고, 에피는 밀레이와 재혼했습니다. 1858년 그는 10살이던 로즈 라 투슈(Rose La Touche)를 만났습니다. 그는 그녀가 성장하면서 사랑에 빠졌지만 그녀는 그를 거부했고, 그녀는 1875년 27세의 나이로 사망했습니다. 첫 번째 중대한 정신 붕괴는 1871년 매틀록(Matlock)에서 찾아왔고, 그녀가 죽은 후 그는 그녀에게 닿기 위해 강신술 모임에 참석했습니다.

그는 1871년 1,500파운드에 코니스턴 워터(Coniston Water)의 브랜트우드(Brantwood)를 매입하여 1872년부터 그곳에 살았습니다. 같은 해 그는 성 조지 길드(Guild of St George)를 설립했습니다. 이 단체는 자신을 마스터로 하는 산업 자본주의에 반대하는 유토피아적 단체로, 자신의 유산 중 7,000파운드의 십일조로 자금을 조달했습니다. 토틀리(Totley), 바머스(Barmouth), 십스콤(Sheepscombe)에 토지를 보유했고, 워클리(Walkley)에는 셰필드 노동자들을 위한 박물관을 세웠습니다. 그는 아버지가 남긴 12만 파운드 이상의 재산 중 대부분을 기부했습니다.

1888년 유럽 여행 중 마지막 붕괴가 그의 직업적 삶을 끝냈습니다. 그는 1900년 1월 20일 브랜트우드에서 인플루엔자로 80세에 사망하여 코니스턴에 묻혔습니다.

존이 천재라 불리는 이유

그의 독특한 능력은 다른 누구도 유지할 수 없는 추론의 사슬이었습니다. 그림의 표면에서 그것을 만든 사람의 도덕적 상태로, 그리고 거기서 그를 만들어낸 정치 경제로 이어지는 사슬입니다. 러스킨은 베네치아 아치에 새겨진 불완전함을 바라보며 노동 이론을 읽어냈고, 자신의 계급과 소득에 반하여 자본주의에 대한 정면 공격에 이르기까지 논리를 따랐습니다. 그의 범위는 딜레탕트가 아닌 백과사전적이었습니다. 지질학, 조류학, 신화학, 건축학, 경제학, 교육학 등이었습니다. 그 결과는 측정 가능합니다. 모리스와 예술공예운동, 노동당 창립자들, 간디의 피닉스 정착촌, 그리고 환경주의와 윤리적 소비주의를 한 세기 앞선 아이디어들이었습니다.

반론 또한 적지 않습니다. 그는 자주 자신 있게 틀렸습니다. 다윈(Darwin)에 대항한 캠페인은 날카로워졌고, 인상파(Impressionists)가 무엇을 하는지 이해하지 못했으며, 말년에는 어린이 책 삽화가를 숭배하는 것으로 퇴보했습니다. 그의 방법은 단언하는 것이었는데, 웅장했지만 검증 가능한 형태로 논증되는 경우는 드물었습니다. 그가 물려받은 재산은 그가 이론화한 경제로부터 그를 분리했습니다. 휘슬러 사건의 배심원단은 피해액이 아무리 적더라도 그에게 불리한 판결을 내렸고, 후세는 그림이 무엇이 될 수 있는지에 대해 휘슬러의 편을 들었습니다. 로즈 라 투슈 에피소드는 그 자체로 불편합니다. 그의 명성은 1919년 이후 무너졌고 1960년대가 되어서야 회복되었습니다.

유산

쿡(Cook)과 웨더번(Wedderburn)의 라이브러리 에디션은 39권에 달합니다. 브랜트우드는 1934년 박물관으로 개관하여 여전히 운영 중입니다. 성 조지 길드는 여전히 교육 자선 단체로 운영되고 있으며, 셰필드 컬렉션은 현재 밀레니엄 갤러리(Millennium Gallery)에 있습니다.

그는 이제 그림 비평가로서보다는 물건을 만드는 방식이 그것을 만든 사회의 가치를 말해준다는 점을 주장한 사람으로 더 많이 읽힙니다. 이 주장은 모리스와 노동당, 그리고 나탈(Natal)의 기차 칸을 거쳐 확고히 자리 잡았습니다.