존 에드워드 윌리엄스: 완벽한 소설을 쓴 사람

스토너(Stoner)가 1965년에 출간되었을 때, 이 책은 몇 천 부 팔리고, 드문드문 칭찬을 받았으며, 몇 년 안에 절판되었습니다. 비평가 모리스 딕스타인(Morris Dickstein)이 나중에 “위대한 소설보다 더 드문 것, 즉 완벽한 소설”이라고 부르게 될 소설로서는 조용한 운명이었습니다. 낮에는 가르치고 밤에는 자신의 전기(傳記)를 고쳐 쓰던 덴버 대학교의 교사이자 이 책의 저자는, 이 책이 국제적인 베스트셀러가 되는 것을 보지 못하고 세상을 떠났습니다. 존 윌리엄스(John Williams)는 1994년에 사망했습니다. 스토너는 2011년경 재발견의 물결이 시작되기 전까지는 프랑스, 네덜란드, 이탈리아, 이스라엘, 영국에서 센세이션을 일으키지 않았습니다.

조작된 아버지, 조작된 자아

윌리엄스는 1922년 8월 29일 텍사스주 클락스빌(Clarksville)에서 존 에드워드 주얼(John Edward Jewell)이라는 이름으로 태어났으며, 그의 가족은 그 직후 석유 붐 시기에 위치토폴스(Wichita Falls)로 이주했습니다. 그의 생부 J.E. 주얼은 윌리엄스의 나중 전기 작가인 찰스 J. 쉴즈(Charles J. Shields)가 신문 기록에서 확인할 수 없는 상황에서 사라졌습니다. 가족 전설에 따르면 그는 히치하이커에게 태워주었다가 살해당했다고 합니다. 윌리엄스의 어머니는 조지 윌리엄스라는 교대 근무 노동자와 재혼했고, 아홉 살 때 존은 자신을 기르고 있는 남자가 생부가 아니라는 사실을 알게 되었습니다. 쉴즈의 2018년 전기 완벽한 소설을 쓴 사람(The Man Who Wrote the Perfect Novel)에 따르면, 이 근본적인 거짓말에 대한 발견은 진실과 자기 발명에 대한 윌리엄스의 평생의 관계를 형성했습니다. 그는 배우 로널드 콜먼(Ronald Colman)을 모델로 정교한 성인 페르소나를 구축하여, 동료들은 깊은 불안감과 때로는 자신의 행동에 대한 놀라운 자기 인식 부족에 사로잡힌 사람이라고 지적했음에도 불구하고 자신을 교양 있고 세련된 외톨이로 소개했습니다.

전쟁, 그리고 캘커타에서 시작된 소설

윌리엄스는 1942년 초에 미국 육군 항공대에 입대하여 인도, 중국, 버마 전역에서 2년 반 동안 하사로 복무했습니다. 그가 첫 소설이 될 밤 외에는 아무것도(Nothing but the Night, 1948)를 집필하기 시작한 곳은 전쟁 중 캘커타에서였습니다. 제대 후 그는 지역 주니어 칼리지에 1년 동안 다녔으며 — 특히 신입생 영어에서 낙제한 후 자퇴했습니다 — 그 후 덴버 대학교에 등록하여 1949년에 학사 학위를, 1950년에 석사 학위를 취득했습니다. 그는 1954년에 미주리 대학교에서 영문학 박사 학위를 취득했는데, 이곳은 나중에 그의 가장 유명한 소설의 배경이 될 바로 그 기관이었습니다.

캠퍼스 소설가의 조용한 경력

윌리엄스는 1955년에 조교수로 덴버 대학교에 합류하여 결국 창작 문예 프로그램을 이끌었고, 1965년부터 1970년까지 덴버 쿼털리(Denver Quarterly)를 창간하고 편집했습니다. 그는 비평가 이번 윈터스(Yvor Winters)의 반(反)낭만주의적 문학 철학에 깊은 영향을 받았는데, 낭만주의적 자기 도취에 대한 윈터스의 회의주의는 윌리엄스의 검소하고 평이한 문체의 소설을 형성했습니다. 그러나 그 영향은 직업적 비행으로까지 확장되었습니다. 쉴즈의 전기에 따르면 윌리엄스가 자신이 편집한 시 앤솔러지에서 윈터스의 학문적 성과를 광범위하게 표절했으며 — 출처를 밝히지 않은 채 약 80퍼센트가 겹쳤습니다 — 강의실에서 동료들의 강의 자료를 자신의 것처럼 재사용했다고 기록하고 있습니다. 그는 네 번 결혼했으며, 자신의 전기 작가의 말에 따르면 연쇄적인 바람둥이였고, 동료들이 묘사한 바와 같이 학과 내 젊ो은 여성들(미래의 학자 페기 매킨토시(Peggy McIntosh)를 포함하여)에 대해 종신 재직권을 가진 남성 교수로서 자신이 행사하는 성별 권력에 대해 진정한 인식을 보이지 않았습니다. 만성 호흡기 문제로 인해 강의가 점점 더 어려워짐에 따라 그는 1985년에 덴버 대학교에서 은퇴했습니다.

네 편의 소설, 하나의 아크

윌리엄스의 집필량은 적고 까다로웠습니다. 1870년대 캔자스주 들소 사냥꾼들을 다룬 소설 도처인의 교차로(Butcher's Crossing, 1960)는 출간 당시 뉴욕 타임스(New York Times) 서평가에 의해, 실제로는 개척지 낭만주의에 대한 반신화적 비판임에도 불구하고 전통적인 서부극으로 오독되었습니다. 이는 스토너에서도 반복될 패턴의 초기 사례였습니다. 스토너(Stoner, 1965)는 화려하지 않은 미주리 대학교 영문학 교수인 윌리엄 스토너(William Stoner)의 학문적 경력과 결혼 생활을 조용한 실망과 작지만 힘들게 얻은 존엄성으로 얼룩진 삶을 따라갑니다. 비평가 모리스 딕스타인은 윌리엄스의 세 주요 소설에 걸쳐 있는 공통된 아크를 확인했습니다. — “젊은이의 입문, 악랄한 남성 간의 라이벌 관계, 남녀 간의 미묘한 긴장” — 이는 “황량한 실망감, 심지어 헛됨의 느낌”으로 해소됩니다. 로마의 첫 번째 황제의 삶을 가상의 편지와 문서로 재구성한 서간체 소설인 아우구스투스(Augustus, 1972)는 존 바스(John Barth)의 키마이라(Chimera)와 공동 수상으로 1973년 전미 도서상 소설 부문을 수상했습니다. 이는 이 상 역사상 최초의 공동 수상입니다. 윌리엄스는 사망 당시 미완성 소설인 이성의 잠(The Sleep of Reason)을 남겼으며, 그 발췌문은 1981년과 1986년에 출판되었습니다. 그는 또한 두 권의 시집 깨진 풍경(The Broken Landscape, 1949)과 필요한 거짓말(The Necessary Lie, 1965)을 출판했고, 영국 르네상스 시 앤솔러지를 편집했습니다.

왜 존이 천재로 불리는가

윌리엄스에 대해 제기되는 주장은 좁고 구체적입니다. 다작의 찬란함이 아니라, 소수의 작품 전반에 걸쳐 (대부분 스토너에 집중된) 어조와 구조에 대한 거의 완벽한 통제력을 달성했다는 것입니다. 딕스타인의 평결인 “완벽한 소설”은 윌리엄스가 받은 비평적 합의 판정에 가장 가까운 것이며, 이는 기예에 대한 주장에 근거합니다. 평범한 학업 생활이 거의 멜로드라마 없이 평이하고 과시하지 않는 산문으로 서술되며, 사건보다는 절제를 통해 진정한 감정적 힘을 발생시킨다는 것입니다. 그것은 순수한 지성이나 개념적 독창성이 아니라 통제력을 바탕으로 구축된 주장입니다. 윌리엄스는 포스트모던 실험을 쫓던 동시대인들처럼 형식의 혁신가가 아니었으며, 의도적으로 당시의 유행에 반하여 글을 썼습니다. 정직한 반대 주장은 상당합니다. 그의 전기 작가는 표절, 연쇄적 불륜, 그리고 동료들에 대한 쇼비니즘을 기록하고 있으며, 윌리엄스는 자신 안에서 그것들을 결코 검토하지 않은 것으로 보입니다. 그리고 그의 경력 대부분 동안 동료들은 그를 대단히 무시했습니다. 스토너는 첫 출간 시 잘 팔리지 않았고 윌리엄스는 사후에야 찾아온 찬사를 결코 보지 못했습니다. 윌리엄스에게 귀속되는 천재성이 무엇이든 그것은 책에 속한 것이지, 그것을 쓴 사람에게 곧바로 속하는 것은 아닙니다.

유산

윌리엄스는 1994년 3월 3일 아칸소주 페이엣빌(Fayetteville)에서 호흡 부전으로, 문학적 스포트라이트에서 largely 벗어난 채 사망했습니다. 스토너의 사후 부활 — 그것을 번역한 프랑스 소설가 안나 가발다(Anna Gavalda)를 포함한 유럽의 옹호자들에 의해 부분적으로 주도됨 — 은 거의 잊혀진 캠퍼스 소설을 현대 문학사에서 가장 유명한 재발견 중 하나로 바꾸어 놓았으며, 저자가 결코 도달할 것으로 예상하지 못했을 시장에서 저자의 사후 수십 년 만에 베스트셀러가 되었습니다. 찰스 J. 쉴즈의 2018년 전기와 2019년 파리 리뷰(Paris Review)에서 윌리엄스의 미망인 낸시 가드너(Nancy Gardner)와의 인터뷰는 그 이후로 검소한 소설과 그것을 쓴 훨씬 더 엉망진창인 인간 사이의 간극을 메워주었으며, 스토너의 뒤늦은 위대함 도달에 그 평판에 걸맞은 더 복잡한 작가를 부여했습니다.