존 베처먼: 역을 구한 계관시인
1967년, 옥스퍼드 대학교의 영어학 머튼 교수였던 헬렌 가드너 경(Dame Helen Gardner)은 존 베처먼(John Betjeman)이 계관시인이 되어야 하는지에 대해 질문을 받았을 때 그를 "가볍고 재미있지만 상당히 하찮은 인물"이라고 평했습니다. 다우닝 가의 임명 비서는 그를 "시대착오적인 선택", "테니스장과 성당 회랑의 노래꾼"이라며 일축했고, 그 직책은 세실 데이 루이스(Cecil Day-Lewis)에게 돌아갔습니다. 베처먼은 5년 뒤 결국 그 자리를 맡게 되었습니다. 오늘날 그의 동상은 세인트 판크라스역 지붕 아래 서 있는데, 그가 없었다면 폐허가 되었을 건물입니다. 이는 가벼운 인물치고는 기이한 운명입니다.
베처먼, n이 두 개인 이름
그는 1906년 8월 28일 런던의 네덜란드계 부유한 가정에서 태어났습니다. 아버지 어니스트(Ernest)와 어머니 메이벌(Mabel)은 펜턴빌 로드에서 은식기와 장식용 가구를 만드는 회사를 운영했습니다. 성씨는 제4차 영란전쟁 당시 반네덜란드 정서를 피하기 위해 "-n"을 하나 더 추가하는 등 이미 한번 조작된 적이 있었고, 제1차 세계대전 중에는 두 개의 자음이 독일어처럼 들려 난처해진 가족들이 다시 "n"을 하나 뗐습니다. 그 이름에 얽힌 짧고 불안한 역사는 이상하게도 베처먼스럽습니다. 즉, 영국의 품격이란 물려받는 것이 아니라 노력으로 만들어지는 것이라는 점입니다.
그는 바이런 하우스(Byron House)와 하이게이트 스쿨(Highgate School)을 다녔는데, 그곳에서 젊은 T. S. 엘리엇(T. S. Eliot)이 그의 교사 중 한 명이었습니다. 그 후 드래곤 스쿨(Dragon School)과 말버러 칼리지(Marlborough College)를 거쳤습니다. 그곳에서 그는 루이스 맥니스(Louis MacNeice)와 함께 비밀 결사 '아미치(Society of Amici)'에 가입했고, 학교의 스포츠 숭배 문화를 조롱하는 잡지 The Heretick을 창간했습니다.
옥스퍼드의 실패
옥스퍼드는 그에게 결코 극복하지 못한 재앙이었습니다. 그는 입학 시험의 수학에서 낙제했지만, 새로 신설된 영어학을 공부하기 위해 모들린 칼리지(Magdalen College)의 일반 학생으로 입학했습니다. 그의 지도 교수는 그를 "게으르고 젠체하는 사람"으로 여긴 C. S. 루이스(C. S. Lewis)였습니다. 베처먼은 언어학의 고된 공부를 혐오했고, 대신 친구 사귀기와 교회 건축 연구를 즐겼으며, 필수 신학 시험에 두 번 낙제했고, 결국 1928년 미카엘 학기에 졸업 시험을 통과하지 못해 학위를 받지 못하고 떠났습니다. 그는 세 번째 시도에서 신학 시험을 통과했지만 어쨌든 퇴학당했습니다. 이 굴욕은 평생 그를 괴롭혔으며, 그는 끝내 루이스를 용서하지 않았고 "그를 향한 쓴맛 나는 증오를 품고 살았습니다."
그가 찾은 진정한 대학
그 대신 얻은 경험은 그에게 더 잘 맞았습니다. 개인 비서, 교사, Evening Standard 지의 영화 평론가로 일한 후, 그는 1930년부터 1935년까지 Architectural Review 지의 상근 편집 보조로 일했는데, 한 학자는 이 직업을 그의 진정한 대학이라고 불렀습니다. 그는 젊은 모더니스트들의 MARS 그룹에 합류했고, Shell Guides의 콘월 및 데본 편을 저술했으며, 1937년에는 우핑턴(Uffington)의 교회 관리인이 되었습니다. 그는 자신도 모르게 영국 건물에 대한 독보적인 실무 지식을 쌓고 있었습니다.
1939년 군 복무를 거절당한 뒤, 그는 공보부(Ministry of Information)의 영화 부서에서 일했으며, 1941년부터 1944년까지 중립국인 더블린에서 영국 언론 담당관으로 근무했습니다. 그곳에서 그는 아일랜드 공화국군(IRA)의 암살 대상자로 지목되었으나, 그의 업적에 감명받은 한 노련한 IRA 대원이 명령을 취소한 것으로 알려져 있습니다. 그는 패트릭 카바나(Patrick Kavanagh)와 친구가 되었고 아일랜드 시절을 바탕으로 시를 썼습니다.
십만 부의 판매
시는 꾸준히 나왔습니다: Mount Zion(1932), Continual Dew: a Little Book of Bourgeois Verse(1937), Old Lights for New Chancels(1940), New Bats in Old Belfries(1945), A Few Late Chrysanthemums(1954). 이후 Collected Poems(1958)가 10만 부나 팔렸는데, 이는 현대 시 분야에서는 성공이 아니라 이변으로 여겨졌으며, 그를 대중적 인물로 만들었습니다. 1960년에는 시로 쓴 자서전 Summoned by Bells가 뒤를 이었습니다.
그의 주제는 의도적으로 시대에 뒤떨어진 것이었습니다: 빅토리아 시대의 교회, 교외 철도 노선, 해변 숙소, 골프 클럽, 평범한 영국 생활의 물리적 잡동사니들이었습니다. W. H. 오든(W. H. Auden)은 "가스등이 켜진 지방 도시, 해변 숙소, 자전거, 풍금"을 다루는 그의 능숙함을 칭찬했습니다. 필립 라킨(Philip Larkin)은 그 주제들이 형이상학적 추상화보다 더 영양가가 있다고 옹호했습니다. "Slough"(1937) - "오라, 우호적인 폭탄들이여, 슬라우에 떨어져라!" - 는 여전히 가장 많이 인용되는 구절이며 그가 나중에 후회하게 된 구절이기도 합니다. 1933년 페넬로피 체트우드(Penelope Chetwode) 여사와의 결혼으로 두 자녀를 얻었으나, 그녀가 1948년 가톨릭으로 개종한 후 관계가 멀어졌습니다. 1951년부터는 엘리자베스 캐번디시 부인(Lady Elizabeth Cavendish)과 평생의 인연을 맺었습니다.
범죄적인 어리석음
그동안 그는 싸우고 있었습니다. 1950년대에 빅토리아 시대 건축물은 제거해야 할 수치로 여겨졌는데, 베처먼은 거의 혼자 힘으로 그것들을 다시 사랑스럽게 만들었습니다. 그는 빅토리아 학회(Victorian Society)와 '친구 없는 교회의 친구들(Friends of Friendless Churches, 1957)'의 창립 멤버였으며, 해크니 학회(Hackney Society)의 초대 회장이자 옥스퍼드 보존 신탁의 비서였습니다. 그는 First and Last Loves(1952)와 London's Historic Railway Stations(1972)를 저술했고, Collins Guide to English Parish Churches(1958)를 편집했는데, TLS는 이 책의 서문을 "순금"이라고 평했습니다.
그는 유스턴 아치(Euston Arch)를 지키는 데 실패했습니다. 그러나 세인트 판크라스역을 철거하려는 계획을 "범죄적인 어리석음"이라고 비판하며 승리했고, 2007년 11월 유로스타 터미널로 재개장했을 때 마틴 제닝스(Martin Jennings)가 만든 그의 동상이 플랫폼 층에 설치되었습니다.
메트로-랜드
텔레비전은 그를 국가적 인물로 만들었습니다. 1960년대부터 그는 계속해서 방송에 출연했으며, 1973년에는 에드워드 미르조에프(Edward Mirzoeff)가 감독한 Metro-Land가 방영되었습니다. 이는 그 철도가 만든 교외 지역을 따라 여행하는 내용으로, BBC에서 가장 찬사받는 다큐멘터리 중 하나가 되었습니다. 1974년에는 A Passion for Churches가 이어졌습니다. 그는 1960년에 CBE 훈장을 받았고, 같은 해에 여왕 시인 메달을 받았으며, 1969년에는 기사 작위를 받았고, 1972년에는 계관시인이 되었습니다. 이는 해당 직책에 임명된 최초의 하급 기사 작위 보유자였습니다.
존이 천재라 불리는 이유
그 단어는 그에게 어울리지 않으며, 그 자신도 그것을 즐겼을 것입니다. 이 평가는 지적 능력에 대한 것이 아닙니다. 그는 학위를 따지 못했고 스스로를 시를 파는 잡문가라고 불렀으니까요. 하지만 그는 두 가지 더 희귀한 능력을 지니고 있었습니다.
첫째는 기술입니다. 베처먼은 평론가들이 극찬하는 최고의 솜씨와 취향으로 전통적인 영어 운율을 다루었고, 19세기 시 형식을 너무나 유창하게 조작하여 독자들이 그 결과를 기교 없는 것으로 오해할 정도였습니다. 엄격한 형식 속에서 진정한 감정을 담아내며 싸구려 시로 전락하지 않는 경쾌한 시를 쓰는 것은 이 언어에서 가장 어려운 기교 중 하나인데, 그는 이를 반복해서 해냈습니다. 이것은 오든과 라킨의 존경을 얻어냈고, 10만 명의 일반 독자들이 그의 책을 사게 만들었습니다. 이는 20세기 시 분야에서 거의 아무도 해내지 못한 결합이었으며, 평론가들이 테니슨(Tennyson)과 비교하게 만든 이유이기도 했습니다.
둘째는 진정으로 독창적인 인지 능력입니다. 그는 교육받은 모든 계층이 가치 없다고 동의한 것들에서 아름다움과 의미를 발견할 수 있었습니다. 고딕 리바이벌 양식의 역 건물이든, 메트로랜드의 막다른 골목이든, 아무도 찾지 않는 교구 교회든 말입니다. 그리고 그는 다른 모든 사람들도 그것을 보게 만들었습니다. 그것은 시인의 기술이라기보다는 큐레이터의 기술에 가까웠고, 영국의 보존 방식을 영구적으로 변화시켰습니다.
반론은 그가 살아있을 때 진지한 사람들로부터 제기되었습니다. 가드너의 "가볍고 재미있지만 상당히 하찮은"이라는 평가는 어리석은 것이 아닙니다. 그의 범위는 좁고, 향수는 자칫 흐릿해질 수 있으며, 한 평론가는 그의 친밀감이 때때로 질 낮은 작품을 낳는 미니어처 세계를 만든다고 지적했습니다. 그는 어려운 시인이 아니며 어떠한 형식적 혁신도 이루지 않았습니다. 그에게 있어 천재란 평범한 일을 최고로 잘 해내고, 그 과정에서 국가의 취향을 바꾸는 것을 의미합니다.
유산
파킨슨병은 그의 마지막 10년을 앗아갔습니다. 그는 1984년 5월 19일 콘월의 트레베세릭(Trebetherick) 자택에서 77세를 일기로 사망했으며, 근처 성 에노독(St Enodoc's) 교회에 묻혔습니다. 그를 기리는 기념비들은 그의 시만큼이나 교외적이고 구체적입니다. 원티지(Wantage)의 공원, 피너(Pinner)의 베처먼 클로즈, 그가 사망하기 11개월 전 세인트 판크라스에서 직접 이름을 붙인 기관차, 하이게이트와 우핑턴, 클로스 페어(Cloth Fair)에 붙은 푸른 명판들이 그것입니다. 고대 건축물 보호 협회(Society for the Protection of Ancient Buildings)는 매년 교회 보존을 위한 존 베처먼 상을 수여합니다. 그를 내쫓았던 옥스퍼드 대학교는 1974년에 그에게 명예 문학 박사 학위를 수여했고, 2011년에는 그를 지난 10세기 동안 가장 저명한 100명의 구성원 중 하나로 선정했습니다.
