조디 피콜트: 판매를 사과하지 않는 베스트셀러 작가

2023년, 플로리다주의 한 교육구는 조디 피콜트 (Jodi Picoult)의 소설 20권을 교실과 도서관에서 한꺼번에 퇴출했습니다. 1년 후, 펜 아메리카 (PEN America)는 그녀의 2007년 소설 《19분 (Nineteen Minutes)》을 미국 학교에서 가장 많이 금지된 책으로 선정했습니다. 피콜트는 특유의 직설적인 화법으로 대응했습니다. "이론적으로 말하자면, 책을 금지하는 사람들에게 물어보면 제가 포르노를 쓰고 있다는 것 같습니다. 스포일러를 하나 드리자면, 저는 포르노를 쓰고 있지 않습니다."

롱아일랜드에서 프린스턴까지

조디 피콜트는 1966년 뉴욕 롱아일랜드의 네스콘셋 (Nesconset)에서 태어났습니다. 그녀는 자신을 종교적 의식을 지키지 않는 유대인 가정 출신이라 묘사하며, 두 명의 교사였던 어머니와 할머니의 격려를 받아 5살 때 첫 소설인 《오해받은 바닷가재 (The Lobster Which Misunderstood)》를 썼습니다. 1983년 스미스타운 고등학교 이스트 (Smithtown High School East)를 졸업한 후 프린스턴 대학교에 진학하여 소설가 메리 모리스 (Mary Morris)에게 문예 창작을 배웠으며, 1987년 320쪽 분량의 졸업 논문을 제출하며 졸업했습니다. 이후 하버드 대학교에서 교육학 석사 학위를 받았고, 교과서 편집자와 8학년 영어 교사로 수년간 일하다가 전업 작가로 전향했습니다. 1989년 대학 시절 만난 티모시 밴 리어 (Timothy van Leer)와 결혼하여 뉴햄프셔주 하노버에 정착해 세 자녀를 키웠습니다.

도덕적 딜레마의 조립 라인

피콜트의 데뷔작 《혹등고래의 노래 (Songs of the Humpback Whale)》는 1992년에 출간되었으며, 그 이후로 매년 한 권꼴로 거의 30권의 소설을 출간했습니다. 그녀는 독창적인 형식을 구축했는데, 이는 하나의 도덕적 또는 법적 위기로 쪼개진 가족을 다루며, 다각적이고 종종 대립하는 관점에서 서술하고, 보통 마지막 페이지에서 반전을 통해 해결하는 방식입니다. 그녀의 성공은 2004년 작 《마이 시스터즈 키퍼 (My Sister's Keeper)》로 찾아왔습니다. 죽어가는 언니의 골수 기증자가 되기 위해 태어난 소녀의 이야기를 다룬 이 작품은 베스트셀러가 되었으며, 2009년 영화로 제작되었습니다. 《19분》(2007)은 학교 총기 난사 사건과 그 이후의 긴 여파를 중심으로 다루었으며, 그녀의 소설 중 처음으로 뉴욕 타임스 베스트셀러 1위를 차지했습니다. 이후 소설들은 조력 자살 (《메시 (Mercy)》), 홀로코스트와 우생학 (《스토리텔러 (The Storyteller)》), 의학계의 인종 편견 (《스몰 그레이트 씽즈 (Small Great Things)》, 2016), 낙태 클리닉 폭력 (《어 스파크 오브 라이트 (A Spark of Light)》, 2018) 등을 다루었습니다. 그녀는 2007년 DC 코믹스에서 《원더우먼 (Wonder Woman)》 5권을 집필하기도 했으며, 딸 서맨사 밴 리어 (Samantha van Leer)와 함께 두 권의 청소년 판타지 소설을 공동 집필했습니다. 그녀의 책은 전 세계 34개 언어로 약 4,000만 부가 판매되었으며, 여러 작품이 TV와 영화로 각색되었습니다.

일부러 쿨하지 않게

피콜트는 의도적으로 이슈 중심의 소설을 씁니다. 사형 제도, LGBT 권리, 난임 치료, 총기 폭력 등 광범위하게 조사한 주제를 선택하여 경쟁적인 증언에 기반한 법정 드라마 형식의 플롯에 직접 녹여냅니다. 비평가들은 그녀를 순수 문학 작가로 온전히 받아들이지 않았습니다. 뉴욕 타임스의 재닛 매슬린 (Janet Maslin)은 그녀를 "가끔 서정적인 표현의 늪에 빠지기는 하지만, 탄탄하고 생동감 있는 이야기꾼"이라고 평했습니다. 그녀의 작품은 종종 '칙릿(chick lit)'으로 분류되지만, 피콜트는 이에 대해 방어적인 태도보다는 실용적이고 무관심한 태도를 보이며 비평적 권위보다 대중적 도달 범위를 우선시합니다. 그녀의 직업관에 대한 자신의 설명은 평소처럼 비낭만적입니다. "글을 쓸 시간이 되면, 저는 씁니다. 쓰레기 같은 글이 나올 수도 있지만, 쓰레기는 언제든 편집할 수 있습니다. 빈 페이지는 편집할 수 없으니까요."

금서 논쟁

피콜트는 특히 플로리다주와 위스콘신주 등 미국 학교 내 도서 퇴출에 맞서 싸우는 가장 눈에 띄는 작가 중 한 명이 되었습니다. 플로리다에서는 2023년 검토를 통해 한 교육구에서만 그녀의 책 20권이 퇴출당했으며, 위스콘신에서는 논의 없이 자신의 작품을 퇴출한 교육구와 공개적으로 충돌했습니다. 그녀는 이러한 캠페인이 책의 실제 내용과는 거의 상관이 없다고 주장합니다. "제 책을 금지하는 많은 사람들은 제 책을 읽어본 적이 없으며, 금지할 때조차 그 사실을 순순히 인정합니다." 그녀는 《19분》이 학교 총기 난사라는 주제 때문이 아니라 괴롭힘과 그 결과를 다룬 논지에 필수적이라고 주장하는 데이트 강간 장면이 포함된 단 한 페이지 때문에 주로 도전을 받는다고 지적합니다. 그녀는 더 넓은 의미의 학교 검열 흐름을 단계적 확대라고 평가합니다. "그들은 LGBTQ 도서와 저자, BIPOC 도서와 저자들을 공격하기 시작했고, 이제는 소위 '성인용 콘텐츠'라 부르는 것들을 겨냥하고 있습니다... 그들은 학교 도서관 수준에서 멈추지 않을 것입니다. 당신이 읽는 책들을 노리고 있습니다."

더 공개적인 실수

피콜트의 옹호 활동이 논란에서 자유로웠던 것은 아닙니다. 2019년, 그녀는 대학 캠퍼스 독서 프로그램에서 사라 데센 (Sarah Dessen)의 청소년 소설을 선택한 것에 반대한 한 대학생을 공개적으로 비판하며 그 학생의 입장을 "사악하다"고 부르고 트위터 팔로워들에게 "가부장제와 싸우라"고 촉구했습니다. 이 발언은 전국적인 보도를 탔고 해당 학생은 온라인에서 상당한 괴롭힘을 당했습니다. 피콜트는 나중에 자신의 개입이 불러온 어조와 결과에 대해 사과했습니다. 이 사건은 젊은 독자들의 도서 접근권을 옹호하는 그녀의 입지를 복잡하게 만들었습니다.

조디가 천재라 불리는 이유

피콜트는 전통적인 비평적 의미에서 천재로 평가받는 일은 거의 없습니다. 그녀의 문체는 그저 실용적이라고 평가받으며, 주류 평론가들은 대체로 그녀를 문학 작가가 아닌 상업 소설가로 분류합니다. 하지만 그녀의 문장에 감흥을 느끼지 못하는 비평가들조차 인정하는 그녀의 진정하고 구체적인 능력은 구조적 재능에 있습니다. 분열적인 사회적 이슈를 취해 법적, 의학적 조사가 뒷받침된 플롯의 틀을 짜고, 독자들이 무엇을 생각할지 강요받는 대신 스스로 토론하게 만드는 경쟁적인 1인칭 관점을 제시하는 능력입니다. 이 형식은 거의 30권의 소설 동안 상업적으로 식상해지지 않고 지속되었습니다. 이것이 천재성인지 아니면 단순히 매우 신뢰할 만한 장인 정신인지는 피콜트 자신도 따지고 싶어 하지 않는 공정한 질문입니다. 그녀는 비평적 명성을 얻기보다는 독자에게 다가가는 것에 자신의 정체성을 명확히 세웠는데, 이는 겸손한 자기 평가일 수도 있고 경력 중 가장 영리한 브랜딩 결정일 수도 있습니다. 이 라벨에 반대하는 정직한 사례는, 그녀의 작품이 아무리 사회적으로 참여적이라 하더라도 그녀의 판매량만큼 미국 문학의 이정표로 간주되는 단 한 권의 소설도 만들어내지 못했다는 점입니다.

유산

비평가들이 그녀의 문체에 대해 어떤 결론을 내리든, 피콜트는 젊은이들이 무엇을 읽을 수 있는지에 대한 미국의 현재 싸움에서 실질적인 뇌관이 되었습니다. 그녀는 자신의 상업적 영향력을 학교 도서 금지에 맞서는 정치적 지렛대로 바꾸어 놓았는데, 이는 그녀의 문장 수준에만 집착하던 초기 비평가들이 전혀 예측하지 못했던 그녀의 두 번째 막입니다.