지미 코너스: 떠나지 않았던 저돌적인 강타자

1991년 9월 2일, 자신의 서른아홉 번째 생일날, 지미 코너스는 4시간 넘게 진행된 US 오픈 4라운드 경기 5세트에서 애런 크릭스타인(Aaron Krickstein)에게 2–5로 뒤지고 있었습니다. 그는 전성기에서 10년이 지난 상태였고, 손목 수술을 마친 직후였으며, 랭킹도 없었습니다. 하지만 그는 4시간 41분 만에 승리했고 준결승까지 진출했습니다. 코너스는 훗날 그 2주를 "내 테니스 인생에서 가장 좋았던 11일"이라고 불렀습니다. 이는 20년간의 논쟁에 대한 가장 순수한 증명이었는데, 바로 의지력 또한 적절히 무기화하면 다른 기술과 다를 바 없는 하나의 기량이라는 점입니다.

선수를 키워낸 어머니

코너스는 일리노이주 이스트세인트루이스에서 여성들이 이끄는 가정에서 자랐습니다. 어머니 글로리아(Gloria)와 할머니 버사(Bertha)가 그에게 테니스를 가르쳤고, 아버지 짐(Jim)은 통행료 징수 교량을 운영했으며, 친할아버지 존(John)은 1939년부터 1951년까지 시 시장을 지냈습니다. 글로리아는 배후의 영향력이 아니라 정식 코치였으며, 1968년 16세에 그를 남부 캘리포니아로 데려가 판초 세구라(Pancho Segura)와 훈련하게 한 뒤에도 그의 주 코치로 남았습니다. 결과는 놀라울 정도로 빨리 나타났습니다. 9세 때 미국 선수권 대회 첫 출전, 12세 이하 및 14세 이하 주니어 오렌지 볼(Junior Orange Bowl) 타이틀 획득, 그리고 1971년 UCLA 1학년으로서 NCAA 단식 우승과 올 아메리칸 자격을 얻었습니다.

1974: 스포츠를 뒤흔든 시즌

그는 1972년 프로로 전향하여 잭슨빌 오픈(Jacksonville Open) 등 5개 대회에서 우승했고, ATP 가입을 거부하며 빌 리오던(Bill Riordan)의 관리 아래 경기를 뛰었습니다. 그리고 1974년, 남자 테니스 역사상 거의 유례가 없는 시즌이 찾아왔습니다. 93승 4패의 전적, 출전한 21개 대회 중 15개 우승, 그리고 호주 오픈, 윔블던, US 오픈 등 4대 메이저 중 3개를 석권하며 오픈 시대 남자 선수로는 두 번째로 한 해에 메이저 3승을 거둔 선수가 되었습니다. 네 번째 메이저 대회는 그에게 허락되지 않았습니다. 월드 팀 테니스(World Team Tennis)의 볼티모어 배너스(Baltimore Banners)와의 계약 문제로 프랑스 오픈 출전이 금지되면서, 캘린더 그랜드 슬램 달성 기회는 사라졌습니다. 그는 1974년 7월 29일에 세계 랭킹 1위에 올라 그 자리를 지켰습니다.

무기: 플랫 볼과 강철 라켓

코너스는 왼손잡이였고 세미 웨스턴 그립을 사용해 공을 낮고 빠르게, 그리고 베이스라인에서 튀어 오르는 시점에 바로 치는 플랫 볼 구질을 구사했습니다. 이 방법은 상대에게 시간을 주지 않는 대신 그에게는 여유를 거의 주지 않았습니다. 기록상 그의 두 가지 자산은 양손 백핸드와 당시 최고 수준의 리턴이었습니다. 그는 모든 것을 윌슨(Wilson) T2000이라는 강철 라켓 중심으로 구성했습니다. 다른 선수들이 나무 라켓을 버리고 그래파이트로 넘어간 이후에도 그는 1984년까지 이 라켓을 고집했습니다. 그 후 윌슨 프로스태프, 1987년 슬래진저(Slazenger) 팬더 프로 세라믹, 1990년 에스투사(Estusa) 라켓을 사용했습니다. 그의 스타일에는 확실한 파훼법이 있었는데, 아서 애시(Arthur Ashe)가 1975년 윔블던 결승에서 이를 보여주었습니다. 짧고 부드러운 샷, 드롭 샷, 로브와 같은 '터치 테니스'는 코너스가 즐기던 빠른 템포를 차단했고 애시가 그를 꺾었습니다.

모두의 적

버드 콜린스(Bud Collins)는 그에게 "벨빌(Belleville)의 저돌적인 강타자"라는 별명을 붙였고, 이러한 적대감은 마케팅 수단이 아니었습니다. 1974년 코너스와 리오던은 경기 출전 자유를 제한한 ATP와 그 회장 아서 애시를 고소했고, 애시는 데이비스컵(Davis Cup) 대신 전시 이벤트 매치를 선호하는 코너스를 애국심이 부족한 사람이라 비난했습니다. 코너스는 1975년 11월 리오던과 결별하고 소송을 취하했습니다. 그는 1977년 윔블던 100주년 기념 전 챔피언 퍼레이드 참가를 거부했습니다. 1974년부터 1976년까지 마스터스(Masters) 대회를 보이콧하다가 뉴욕으로 이사한 후 1977년에 출전하여 비외른 보리(Björn Borg)를 꺾고 우승했습니다. 1986년 2월, 그는 보카 레이턴(Boca Raton)에서 열린 이반 렌들(Ivan Lendl)과의 준결승 도중 라인 판정에 항의하다 경고, 포인트 페널티, 게임 페널티를 받아 실격당했습니다. 그는 10주간 출전 정지와 2만 달러의 벌금을 받았으며, 당일 5천 달러의 페널티가 추가되었습니다. 경기장에서 그는 선심에게 손가락 욕을 했고 라켓 손잡이를 다리 사이에 끼고 뽐내며 걸었습니다. 또한, 그는 관중의 긍정적이든 부정적이든 그 에너지를 원동력으로 삼았으며 이를 유리하게 활용했습니다.

불과 얼음

그의 라이벌 관계는 세 시대를 정의했지만, 평판 측면에서는 대부분 패배했습니다. 보리에게는 8승 15패를 기록했지만, 4번의 메이저 결승에서는 2승 2패를 나눠 가졌습니다. 보리는 1977년과 1978년 윔블던에서, 코너스는 1976년과 1978년 US 오픈에서 승리했습니다. 코너는 이들의 관계를 "불과 얼음"이라고 표현했습니다. "우리는 코트 안팎에서 완전히 다른 사람이었습니다." 6살 반 연하인 존 매켄로(John McEnroe)에게는 14승 20패를 기록했고, 1982년 윔블던 결승에서는 5세트 접전 끝에 이겼으나 1984년에는 완패했습니다. 매켄로는 메이저 대회 9번 맞대결에서 6승을 가져갔습니다. 8살 연하인 이반 렌들에게는 통산 13승 22패였지만, 1982년과 1983년 US 오픈 결승에서는 모두 승리했습니다. 일리에 나스타세(Ilie Năstase)는 첫 12번의 대결 중 11번을 이겼지만, 이후 코너스가 마지막 15번 중 11번을 이겼고, 둘은 1973년 윔블던과 1975년 US 오픈 복식 파트너이기도 했습니다.

숫자들, 그리고 긴 퇴장

그의 통산 기록은 여전히 엄청납니다. 오픈 시대 최고 기록인 단식 109회 우승, 1,557경기 중 1,274승 283패(승률 82.4%), 398개 대회 출전, US 오픈 5회를 포함한 메이저 단식 8회 우승, 31회 메이저 준결승 진출, 세계 랭킹 1위 268주(연속 160주 포함, 2007년 2월 26일 로저 페더러가 경신할 때까지 최고 기록), 1974년부터 1978년까지 5년 연속 연말 랭킹 1위. 그는 1992년 US 오픈에서 40번째 생일에 렌들에게 패하며 마지막 메이저 대회를 마쳤고, 1996년 4월 애틀랜타에서 마지막 ATP 투어 경기를 치렀습니다. 1995년 6월 42세의 나이로 할레(Halle) 대회 8강에 진출하기도 했습니다.

왜 지미는 천재라 불리는가

코너스에게 적용된 '천재'라는 단어는 지성을 의미하는 것이 아니며, 이 주장에 대한 솔직한 평가는 이를 명시해야 합니다. 이는 세 가지 구체적인 능력에 기반합니다. 첫째는 인지 능력입니다. 공이 튀어 오르는 정점에서 평평하고 강하게 리턴하는 것은 상대의 토스와 어깨 동작을 찰나에 읽어야 하는 것인데, 그 시대에 그보다 더 잘 읽어낸 선수는 없었다는 것이 일반적인 평가입니다. 둘째는 기술적이고 독창적인 측면으로, 그의 양손 플랫 백핸드는 현대 파워 테니스의 타구 스타일을 발전시키는 데 기여했다고 인정받으며, 단순히 수행자가 아닌 혁신가로서의 면모를 보여줍니다. 셋째는 기질인데, 이것이 가장 기이합니다. 그는 적대감을 연료로 변환하여 관중의 반응(호의적이든 적대적이든)을 능동적으로 조종하는 자원으로 사용했습니다. 이는 드문 형태의 경쟁적 지능이며, 1991년 US 오픈이 그 증거입니다. 39세의 나이에 그에게 남은 엘리트적 기량은 없었기 때문입니다.

반론 또한 심각합니다. 그는 자신이 상대한 최고의 선수 3명인 보리, 매켄로, 렌들과의 상대 전적에서 열세를 기록했습니다. 그는 프랑스 오픈에서 한 번도 우승하지 못했습니다. 그의 전술적 레퍼토리는 좁아서 아서 애시는 윔블던 결승에서 단순히 페이스를 늦추는 것만으로 그의 전략을 무너뜨렸습니다. 1979년 잭 크레이머(Jack Kramer)는 그를 역대 최고의 선수 21인 중 한 명으로 꼽았고, 1983년 프레드 페리(Fred Perry)는 그를 로드 레이버(Rod Laver) 다음가는 현대 선수 3위로 평가했습니다. 이는 대단한 찬사이지만, 단독적인 최고를 의미하는 언어는 아닙니다. 코너스는 다양성의 천재가 아니라 적용의 천재였습니다.

유산

그는 잔디, 클레이, 하드 코트 등 세 가지 서로 다른 표면에서 모두 US 오픈을 우승한 유일한 선수이며, 세 가지 표면에서 메이저 우승을 차지한 최초의 남자 선수입니다. 그는 1986년 대학 테니스 명예의 전당과 1998년 국제 테니스 명예의 전당에 입성했습니다. 2006년 7월부터 2008년 3월까지 앤디 로딕(Andy Roddick)을 지도하여 2006년 US 오픈 결승으로 이끌었으며, 2013년 8월 마리아 샤라포바(Maria Sharapova)의 코치를 단 한 경기 동안 맡았습니다. 2013년 자서전 The Outsider는 영국 스포츠 도서상(British Sports Book Awards) 최고의 자서전 부문을 수상했는데, 20년간 '내부'라는 가치가 과대평가되었음을 증명하며 살아온 한 남자에게 적절한 제목입니다.