예지 스콜리모프스키 (Jerzy Skolimowski): 커리어 계획으로서의 반항

그는 어린 시절 폭격을 맞은 바르샤바의 건물 잔해 속에서 산 채로 구출되었습니다. 폴란드 저항군 소속이었던 그의 아버지는 나치에게 처형당했습니다. 60년 후 80대의 나이에도 예지 스콜리모프스키(Jerzy Skolimowski)는 칸 영화제에서 상을 받고 있었습니다. 세계 영화계에서 몇 안 되는 영화로 그토록 오랜 역사에 걸쳐 있거나, 혹은 중간에 그토록 완벽하게 중단된 필모그래피는 거의 없습니다.

점령하에서의 유년 시절

스콜리모프스키(Skolimowski)는 1938년 5월 5일 우치(Łódź)에서 태어났으나, 출생년도를 1936년으로 기록한 문서들에 대해 이의를 제기한 적이 있습니다. 이는 신분증, 공식 기록, 그리고 자신의 묘사와 일치하지 않는 인물들로 가득한 영화를 만드는 남자에게 어울리는 사소한 전적입니다. 전쟁 후 그의 어머니는 프라하 주재 폴란드 대사관의 문화 무관이 되었고, 그는 그곳에서 나중에 영화감독이 될 두 소년 밀로시 포르만(Miloš Forman)과 이반 파세르(Ivan Passer)와 함께 학교 다녔습니다. 이는 20세기에서 가장 믿기 힘든 교실 사진 중 하나입니다.

복서, 시인, 민족학자

그는 처음부터 감독 교육을 받은 것이 아닙니다. 역사와 문학을 공부한 끝에 1959년 바르샤바 대학교에서 민족학 학위를 취득했으며, 권투와 재즈라는 두 가지 평행한 열정을 추구했습니다. 그는 시를 출판했고 그림을 그렸습니다. 전체 스펙트럼을 조망한 하버드 영화 아카이브(Harvard Film Archive)는 이를 단순히 "시각적으로 강렬하고 시적으로 구조화된" 영화로 이어진 "놀라운 재능들"이라고 평합니다. 권투 또한 화려한 각주에 그치지 않습니다. 그의 1962년 단편 <권투>(Boxing)는 부다페스트 국제 스포츠 영화제에서 그랑프리를 차지했으며, 페인트 모션, 체중 이동, 돌발적인 몰입 등 권투 선수의 타이밍 감각은 그의 장면들이 움직이는 방식에서 확연히 드러납니다.

그는 장편을 연출하기 전에 먼저 글을 썼습니다. 그는 안제이 바이다(Andrzej Wajda)와 협력하여 <순진한 마법사들>(Innocent Sorcerers)의 대본을 썼고 로만 폴란스키(Roman Polański)의 <물 속의 칼>(Knife in the Water)에 대사를 제공했습니다. 그 시절의 젊은 폴란드 각본가에 대해 다른 어떤 말을 할 수 있더라도, 25세가 되기 전에 이 두 편의 크레딧을 가졌다는 것은 엄청난 시작입니다.

숙제들로 조립된 데뷔작

스콜리모프스키(Skolimowski)는 이후 영화계의 전설이 된 일을 해냈습니다. 우치에 있는 폴란드 국립 영화 연극 학교에 재학 중이던 그는(1963년에 연출 학위를 받았습니다) 학생 과제물들을 나중에 하나의 장편으로 조립할 수 있는 방식으로 촬영했습니다. 그 결과물이 바로 과제물들로 구축된 데뷔작 <기호 없음>(Identification Marks: None)(1964)입니다. 이는 그의 주인공들이 시도하다가 대개 실패하는 바로 그 책략, 즉 기관의 자원만을 사용하여 기관을 게임처럼 이용하는 것과 정확히 일치합니다.

제3의 영화와 그에 대한 처벌

그는 폴란드가 이른바 '제3의 영화'라고 불렀던 운동의 주역이 되었습니다. 이는 민족적 서사에서 순응주의적 국가 내부의 개인적 정체성 문제로 눈을 돌린 전후 세대였습니다. 설명된 바와 같이, 그 원동력이 된 질문은 "상당한 정도의 반항"과 "개인의 개성을 어떻게 지킬 것인가에 대한 불안"을 포함하고 있었습니다. 하버드 영화 아카이브(Harvard Film Archive)의 표현을 빌리자면, <기호 없음>(Identification Marks: None)과 <워크오버>(Walkover)는 "날카로운 풍자의 날을 세운, 목적 없는 청춘과 실패한 야망의 상징적인 초상"입니다.

국가가 이를 알아차렸습니다. 1967년에 제작된 <손을 들어라!>(Hands Up!)는 상영 금지 처분을 받았습니다. 그 이유는 폴란드 청년 동맹 회원들을 불경하게 묘사했다는 것이었습니다. 하버드 영화 아카이브(Harvard Film Archive)는 그 결과에 대해 직설적으로 말합니다. 그는 그해 "정치적으로 거침없는 <손을 들어라!>(Hands Up!)에 대한 가혹한 검열 이후" 폴를 떠났습니다. 그 나라에서 가장 눈에 띄게 재능 있는 젊은 영화감독이었던 이는 29세의 나이에 쫓겨났습니다.

해외에서의 20년

망명이 처음부터 그의 속도를 늦추지는 않았습니다. <출발>(Le Départ)은 1967년 베를린에서 황금곰상을 수상했습니다. 영국에서 그는 <딥 엔드>(Deep End)(1970)와 <더 쇼트>(The Shout)(1978)를 만들었고, 런던에 고립된 폴란드 노동자들을 다룬 <문라이팅>(Moonlighting)(1982)은 평단의 진지한 극찬을 받았습니다. 하버드 영화 아카이브(Harvard Film Archive)의 표현대로 그는 "전후 유럽 예술 영화의 선구적 예술가로 빠르게 자리 잡았습니다." 그는 이탈리아와 영국을 거쳐 마침내 캘리포니아에 정착해 그곳에서 20년을 보냈습니다.

그리고 그는 멈췄습니다. 17년 동안 스콜리모프스키(Skolimowski)는 영화를 전혀 만들지 않았습니다. 대신 그는 그림을 그렸습니다. 시간을 때우는 아마추어로서가 아니라 일하는 예술가로서 말입니다. 그의 침묵 속에서 수많은 감독들의 경력이 시작되고 끝났습니다.

귀환

<안나와의 네 밤>(Four Nights with Anna)(2008)이 그 침묵을 끝냈습니다. 하버드 영화 아카이브(Harvard Film Archive)는 이 복귀를 "믿을 수 없고 예상치 못한 것"이라 부르며, 영화 자체를 "외로움과 갈망에 대한 명상적이고 씁쓸하면서도 유머러스한 탐구"라고 평했습니다. 이어 빈센트 갈로(Vincent Gallo)가 주연을 맡은 <필요한 살인>(Essential Killing)(2010)이 베니스에서 심사대상을 수상했고, 84세의 나이에는 칸에서 심사위원상을 받고 아카데미상 후보에 오른 <EO>(2022)를 선보였습니다. 베니스는 이미 2016년에 그에게 평생 공로 황금사자상을 수여했으며, 폴란드는 폴란드 예술가이자 이민자로서 "독립적 입장"을 유지한 공로로 2003년 독수리상을 수여했습니다.

예지가 천재라 불리는 이유

이 주장은 형식적 혁신에 바탕을 두고 있습니다. 하나의 장면에는 단 하나의 이용 가능한 형태만 존재한다는 사실을 거부하는 끊임없는 태도입니다. 스콜리모프스키(Skolimowski)의 영화들은 일반적인 시나리오 작법의 인과관계 사슬이 아니라 연상과 이미지에 기반하여 시가 지어지는 방식으로 만들어졌습니다. 이것이 바로 하버드 영화 아카이브(Harvard Film Archive)가 잘 짜인 플롯 대신 "시적으로 구조화된"이라는 표현을 사용하는 이유입니다. 그는 "폴란드 뉴웨이브의 가장 독창적인 목소리 중 하나"로 불리며, 독창성이란 바로 그에게 어울리는 정확한 단어입니다. 그는 학생 과제물로 데뷔 장편을 만들었고, 29세에 망명하게 만든 정치 영화를 만들었으며, 84세에는 칸에서 훨씬 젊은 경쟁자들을 물리친 작품을 만들었습니다. 시, 회화, 각본, 연기, 권투 등 서로 다른 분야에 걸친 진정한 스펙트럼은 증명되기보다 주장되는 경우가 더 많습니다. 그의 경우 상들은 여러 부문에 걸쳐 존재합니다.

솔직한 단서는 17년 간의 침묵입니다. 중간에 그만만한 구멍이 뚫려 있는 필모그래피는 강박적이고 멈출 수 없는 창조자의 기록이 아니라, 매체를 취할 수도 있고 버릴 수도 있으며 긴 시간 동안 그것을 버려두었던 남자의 기록입니다. 1970년대와 1980년대의 그의 영어 영화 중 일부는 시청되기보다 더 많이 찬미됩니다. 그리고 그의 초기 작품을 비범하게 만드는 많은 요소들은 폴란드 국가 검열의 특정한 압력과 뗄 수 없는 관계에 있습니다. 그 압력은 그의 반항에 반항할 만한 가치를 부여한 적대자였습니다. 논란의 여지가 없는 것은 그가 60년 동안 자신의 길을 갔고 결코 다른 누구와도 오인되지 않았다는 점입니다.

남겨진 것

스콜리모프스키(Skolimowski)의 유산은 영화감독이 오직 영화감독일 필요는 없으며, 경력이 두 동강이 나도 살아남을 수 있다는 것을 보여주는 증거입니다. 그는 자신을 추방했던 검열관들보다 오래 살아남았고, 자신의 은퇴보다 오래 살아남았으며, 1960년대에 그의 이름을 처음 알렸던 영화제들로 돌아와 다시 승리했습니다. 바르샤바의 잔해 속에서 파헤쳐진 소년은 계속해서 일어섰습니다.