제니 한: 판권을 지켜낸 소설가
자신의 텔레비전 시리즈에 테일러 스위프트(Taylor Swift)의 노래를 넣고 싶었을 때, 제니 한(Jenny Han)은 음악 슈퍼바이저나 법무팀을 거쳐 요청을 전달하지 않았다. 그녀는 직접 테일러 스위프트에게 편지를 썼다. 스위프트는 수락했고, 그녀의 음악은 《내가 예뻐진 그 여름》 전 3시즌 내내 흘러나왔다. 그것이 대략 한이 일하는 방식이다. 화면 속에서 책을 지켜내는 유일하고 확실한 방법은 자신이 직접 제작을 맡는 것뿐이라는 결론을 내린 청소년 문학 소설가였고, 그녀는 실제로 그렇게 해냈다.
리치먼드, 그리고 대학 시절 쓴 소설
제니 한은 1980년 9월 3일 버지니아州 리치먼드에서 한국계 미국인 부모 사이에서 태어났다. 1998년 매기 L. 워커 정부 및 국제학 주립 고등학교(Maggie L. Walker Governor's School for Government and International Studies)를 졸업하고, 노스캐롤라이나 대학교 채플힐에서 학사 학위를 받았으며, 2006년 더 뉴 스쿨(The New School)에서 창작 문예 석사(MFA) 과정을 마쳤다.
그녀는 학부생 시절 첫 책을 썼다. 2006년에 출간된 《슈그》( Shug )는 중학교의 평범한 재난들을 겪어내는 열두 살 소녀의 이야기를 다룬다. 한이 계속해서 되돌아올 주제이자, 문학계가 역사적으로 진지한 주목을 받을 가치가 없다고 취급해 온 주제였다. 글을 쓰는 틈틈이 그녀는 사서, 보모, 서점원으로 일했는데, 이후 그녀는 이 직업들이 자신의 독자가정확히 누구이며 책이 실제로 어떻게 그들에게 도달하는지 가르쳐주었다고 평가했다. 그러한 지식은 결국 그녀의 커리어 전체를 움직이는 원동력이 되었다.
벨리 콘클린
《내가 예뻐진 그 여름》( The Summer I Turned Pretty )은 2009년에 출간되었고, 2011년까지 두 권의 후속작이 이어졌다. 시몬 앤드 슈스터(Simon & Schuster)에서 출간되어 《뉴욕 타임스》 베스트셀러 목록에 올랐다. 이 3부작은 해변가 별장에서 잇따라 여름을 보내며 두 형제 사이에서 갈등하는 벨리 콘클린(Belly Conklin)의 이야기를 다루며, 단순해 보이지만 거의 결코 그렇지 않은 일을 해낸다. 즉, 십대 소녀의 감정적 이해관계를 아이러니나 condescension(은근한 멸시), 혹은 어른 서사자의 짓궂은 시선 없이 전적으로 액면 그대로 받아들이는 것이다.
2012년에서 2014년 사이, 한은 시바인 비비안(Siobhan Vivian)과 함께 초자연적인 저류가 흐르는 복수 이야기인 더 어두운 3부작 《번 포 번》( Burn for Burn )을 공동 집필했다. 이는 그녀가 자신을 유명하게 만든 영역 밖에서도 일할 수 있음을 증명하는 증거이자, 모든 것을 바꿀 책을 아직 찾지 못했음을 상기시켜 주는 계기였다.
라라 진
그 책이 바로 《내게 썼던 편지》( To All the Boys I've Loved Before , 2014)였다. 그 주인공 라라 진 송 코비(Lara Jean Song Covey)는 절대 부치지 못할 연애편지들을 썼다가 실제로 발송되어 버리는 상황을 맞이한다. 2017년까지 두 권의 후속작이 이어졌다. 전제부터가 독자의 마음을 사로잡았지만, 중요한 사실은 상업적 성과였다. 첫 번째 소설은 출간 몇 주 만에 영화화 판권이 팔렸다.
넷플릭스는 2018년 라라 진 역에 라나 콘도르(Lana Condor)를 기용해 영화를 개봉했고, 이는 플랫폼의 대표적인 히트작 중 하나가 되었으며 2020년과 2021년에 속편이 이어졌다. 한은 세 편 모두 총괄 프로듀서를 맡았고 카메오로 출연했다. 이 영화들은 박스오피스 성적 그 이상의 의미를 가졌다. 스튜디오들이 여전히 그런 작품은 통하지 않는다고 습관적으로 주장하던 시기에 전 세계적으로 개봉된, 아시아계 미국인 주인공을 중심으로 한 주류 미국 틴 로맨스였기 때문이다. 《사랑을 담아, 라라 진》( P.S. I Still Love You )은 이미 2015–16년 아시아/태평양계 미국인 문학 청소년 부문상을 수상했다.
쇼러너
그러한 성공에 대한 한의 반응은 더 많은 판권을 파는 것이 아니었다. 직접 그 일을 맡는 것이었다. 2022년부터 2025년까지 아마존 프라임 비디오(Amazon Prime Video)에서 방영된 《내가 예뻐진 그 여름》에서 그녀는 크리에이터, 쇼러너, 총괄 프로듀서로 활동했으며, 네 개의 에피소드를 집필하고 "라스트 댄스("Last Dance")"라는 에피소드 하나를 연출했다.
그녀의 판단은 유례없을 정도로 명민하다. 그녀가 지적했듯이, 소설가는 이미 제작 과정의 모든 역할 — "프로듀서, 의상 디자이너… 캐스팅 감독" — 을 수행하고 있다. 모든 것이 그녀의 머릿속에서 일어나기 때문이다. 영화와 달리 텔레비전은 작가들이 진정한 권력을 쥐는 매체이므로, 자신이 희석되기를 원하지 않는 책을 가져가기에 가장 논리적인 장소였다. 업무량이 미화되지는 않는다. 그녀는 자신의 스트레스 수준을 "항상 높다"고 표현하며, 대본 작성에 필요한 정신적 여유와 마케팅 회의의 행정적 잡무를 구분한다.
그녀는 이 통제권을 활용했다. 이 시리즈는 벨리를 백인 아버지와 한국계 미국인 어머니 사이의 혼혈로 재캐스팅하고, 제레마이아 피셔(Jeremiah Fisher)를 공개적인 양성애자로 설정함으로써, 제작상의 우연이 아니라 의도적으로 원작의 출연진을 확장했다.
XO, 키티와 제니 키스드 미
2022년 아마존 프라임 비디오와의 다년간 계약에 이어, 한은 자신의 제작사인 '제니 키스드 미(Jenny Kissed Me)'를 설립했다. 당시 아마존 스튜디오(Amazon Studios)의 수장이었던 제니퍼 살케(Jennifer Salke)는 그녀를 목소리가 "영감을 주고, 감동을 주며, 즐거움을 주는" "사랑받는 베스트셀러 작가"라고 불렀다. 그 다음 해에 한은 넷플릭스를 위해 라라 진의 여동생을 서울의 기숙학교로 보내는 스핀오프인 《XO, 키티》( XO, Kitty )를 창작했다. 이 작품은 최고의 틴 시리즈 부문 에미상 후보에 올랐으며 2025년 1월에 시즌 2로 돌아왔다. 2023년 그녀는 《버라이어티》( Variety )의 상위 50대 TV 프로듀서 및 《애드위크》( Adweek )의 크리에이티브 100에 선정되었다. 그녀는 프로젝트 사이에 멈추어 서는 대신 영화 각색 작업을 계속 이어왔다.
제니가 천재라 불리는 이유
문학적 평가는 본질이 아니다. 한의 산문은 의도적으로 평이하고, 장르는 진부하며, 플롯은 수세기 된 전통으로 구축되어 있다. 지위 있는 평론가 중 그녀를 문체 가로 부른 사람은 없으며, 아시아/태평양계 미국인 문학상, 청소년 부문 에미상 후보, 업계 매체 프로듀서 목록 등의 명예는 형식적 혁신보다는 도달 범위와 솜씨에 대한 인정이다.
진정으로 탁월한 것은 두 부분으로 이루어진 전략적 지능이다. 첫 번째는 청중 진단이다. 한은 20대를 사서, 보모, 서점원으로 보냈고, 출판계와 헐리우드가 계속 오해해 왔던 점, 즉 곧이곧대로 그려진 십대 소녀의 내면 생활은 지속 가능한 상업적 자산이며 비백인 여주인공이 시장을 축소하지 않는다는 점을 이해하게 되었다. 그녀는 거의 반박의 여지가 없는 규모로 자신이 옳았음을 증명해 냈다.
두 번째는 작가성이 실제로 어디에 존재하는가에 대한 그녀의 분석이다. 대부분의 소설가는 판권을 팔고 행운을 빈다. 한은 소설이 이미 일인용 제작 회사이며, 텔레비전은 작가들이 권력을 유지하는 영상 매체라는 점을 파악하고 이에 맞춰 움직여 크리에이터, 쇼러너, 감독 크레딧을 거머쥐고 자신의 스튜디오를 설립했다. 그런 다음 그녀는 예의 바른 각색가라면 결코 얻어내지 못했을 선택들을 위해 그 레버리지를 사용했다. 테일러 스위프트에게 직접 편지를 쓴 것은 그 본능의 축소판이다. 그 어떤 것도 손에 닿지 않는 곳에 있다고 가정하지 말고, 요구하라.
이를 천재성보다는 작가적, 집행부적 담대함이라고 불러라. 그러나 그것은 청소년 문학 소설가가 소유할 수 있는 기대치의 기준을 바꾸어 놓았다.
유산
한이 한 일은 히트작을 쓴 것 그 이상이다. 그녀는 사랑받는 책의 원작자가 그 각색 작품의 고문일 필요가 없음을 증명해 보였고, 아시아계 미국인 십대 여주인공을 주류 미국 엔터테인먼트에서 대수롭지 않은 당연한 존재로 만들었다. 수십 년 동안 팔리지 않을 것이라는 말을 들어온 카테고리에게 이는 더욱 어려운 성취이다. 한 세대의 독자들이 벨리와 라라 진과 함께 자라났다. 한 세대의 작가들이 그녀의 계약서와 함께 자라날 것이다.
