장 시벨리우스: 31년간의 고의적인 침묵

1957년 9월 20일, 핀란드 라디오가 헬싱키에서 교향곡 제5번을 방송하던 순간, 작곡가는 투술라 호수 위의 자택인 '아이놀라'(Ainola)에서 뇌출혈로 세상을 떠났습니다. 그는 91세였으며 31년 동안 어떠한 주요 작품도 발표하지 않은 상태였습니다. 유엔에서 총회 의장인 뉴질랜드의 레슬리 먼로(Leslie Munro)는 1분간의 묵념을 제안하며 시벨리우스가 "온 세상에 속한 사람"이라고 말했습니다. 그 상황에서 그 침묵은 대단히 적절한 경의의 표시였습니다.

러시아 대공국 시절 의사의 아들

요한 크리스티안 율리우스 시벨리우스(Johan Christian Julius Sibelius)는 1865년 12월 8일, 당시 러시아 제국의 영토였던 핀란드 대공국의 해멘린나(Hämeenlinna)에서 태어났습니다. 가족들은 스웨덴어를 사용했는데, 이는 훗날 핀란드 민족 정체성의 목소리로 징집된 그에게 중요한 세부 사항입니다. 의사였던 아버지 크리스티안 구스타프 시벨리우스(Christian Gustaf Sibelius)는 1868년 7월 장티푸스로 사망했고, 남겨진 빚으로 인해 집안은 이사를 해야 했습니다. 시벨리우스는 외할머니 카타리나 보리(Katarina Borg)를 포함한 여성들에 의해 주로 길러졌습니다. 결정적인 개입은 삼촌 페르 페르디난드 시벨리우스(Pehr Ferdinand Sibelius)로부터 왔는데, 그는 10살 된 조카에게 바이올린을 쥐여주며 작곡을 장려했습니다.

바이올리니스트가 아니었던 사람

해멘린나 일반 중학교에서 그는 수학과 식물학에 가장 뛰어났습니다. 그는 법학을 공부하기 위해 제국 알렉산더 대학교(Imperial Alexander University)에 입학했으나, 곧바로 헬싱키 음악원(Helsinki Music Institute)으로 전학하여 1885년부터 1889년까지 공부하며 설립자인 마르틴 베겔리우스(Martin Wegelius)에게 첫 정식 작곡 지도를 받았습니다. 그가 진정으로 원했던 것은 바이올린 비르투오소가 되는 것이었습니다. 그는 1886년에 다비드의 E단조 협주곡과 멘델스존(Mendelssohn)의 악장들을 연주했지만, 결국 너무 늦게 시작했다는 점을 인정해야 했습니다. 1889년 베를린으로 가서 알베르트 베커(Albert Becker)를 사사했고, 1890년 빈에서 로베르트 푹스(Robert Fuchs)와 카를 골드마크(Karl Goldmark)를 사사하며 브루크너(Bruckner)에 대한 지속적인 경외심을 갖게 되었습니다.

쿨레르보, 아이노, 그리고 화산 폭발

그는 1888년 가을, 알렉산더 얘르네펠트(Alexander Järnefelt) 장군의 딸인 아이노 얘르네펠트(Aino Järnefelt)를 만났고, 1892년 6월 10일 막스모(Maxmo)에서 결혼했습니다. 카렐리야(Karelia)에서 보낸 신혼여행은 여러 작품의 영감이 되었습니다. 그들에게는 에바(Eva), 루트(Ruth), 키르스티(Kirsti), 카타리나(Katarina), 마르가레타(Margareta), 하이디(Heidi) 등 여섯 딸이 있었는데, 그중 키르스티는 1세에 장티푸스로 사망했습니다. 그들의 자택인 아이놀라는 1904년 얘르벤패(Järvenpää)에 완공되었습니다.

결혼 몇 주 전인 1892년 4월 28일, 합창 교향곡 '쿨레르보'(Kullervo)가 헬싱키에서 초연되었습니다. 핀란드 민족 서사시 '칼레발라'(Kalevala)에서 가져온 이 곡은 "화산 폭발"과 같다는 평가를 받으며 26세의 그를 핀란드의 국민 작곡가로 만들었습니다.

핀란디아와 러시아화

세기말 러시아가 핀란드에 대한 행정적 통제를 강화하면서 시벨리우스의 음악은 시대의 요구에 부응하게 되었습니다. '아테네인의 노래'(1899)와 무엇보다 '핀란디아'(1899)는 자선 행사 '신문의 축제'의 일환으로 작곡되었는데, 이 곡은 그를 국민 영웅으로 만들었고, 이 교향시는 원래 의도하지 않았던 독립 열망의 운반체가 되었습니다. 주목할 점은 그가 민요를 직접 인용한 적이 없다는 것입니다. 핀란드적 색채는 모사가 아닌 창조였습니다. 1898년 국가는 그에게 처음 10년간, 그 이후로는 평생 연금을 지급하여 그를 교육 활동에서 해방시켜 주었습니다.

일곱 개의 교향곡과 협주곡

교향곡들은 25년에 걸쳐 발표되었습니다. 독주 클라리넷으로 시작하는 제1번(1899), 1902년 3월 8일 초연되어 여전히 가장 많이 연주되는 제2번, 제3번(1907), 목 수술 전후에 작곡된 성찰적인 제4번(1911), 50세 생일인 1915년 12월 8일 초연되어 1919년 개정된 제5번, 도리아 선법으로 소나타 형식을 크게 벗어난 제6번(1923), 그리고 1924년 3월 스톡홀름에서 초연된 단악장 구성의 제7번이 있습니다. 바이올린 협주곡은 연습 부족으로 1904년 2월 8일 초연에서 실패했으나, 개정 후 1905년 10월 19일 리하르트 슈트라우스(Richard Strauss)의 지휘로 대성공을 거두었으며 현재 20세기 가장 많이 녹음된 바이올린 협주곡이 되었습니다. 월터 담로슈(Walter Damrosch)가 뉴욕 필하모닉을 위해 위촉하여 1926년 12월 26일 초연된 '타피올라'(Tapiola)는 사실상 그의 마지막 음악적 언어였습니다. 알렉스 로스(Alex Ross)는 이를 "시벨리우스의 가장 엄격하고 응축된 음악적 성명"이라 불렀으며, 세실 그레이(Cecil Gray)는 "시벨리우스가 다른 곡을 쓰지 않았더라도, 이 작품 하나만으로도 그는 위대한 거장의 반열에 오를 자격이 있다"고 주장했습니다.

얘르벤패의 침묵

타피올라와 1926년 작 '템페스트'(The Tempest) 음악 이후, 31년간 아무런 작품도 발표하지 않았습니다. 그는 세르게이 쿠세비츠키(Serge Koussevitzky)에게 1931-32년까지 교향곡 제8번을 주겠다고 약속했고, 배질 캐머런(Basil Cameron) 지휘의 런던 공연이 1933년으로 예정되기도 했습니다. 그러나 단편들만 남아있습니다. 1945년경 시벨리우스는 아이놀라에서 악보들을 불태웠습니다. 아이노는 그가 "세탁 바구니에 악보들을 모아" 식당 난로에 넣는 것을 기억했는데, 여기에는 '카렐리야 모음곡'의 일부도 포함되어 있었습니다. 이후 그녀는 "남편이 더 차분해졌고 마음이 점차 가벼워졌다"고 말했습니다. 그는 1907년 목 종양 의심으로 수술을 받고 1908년 베를린에서 추가 절제 수술을 받았으며, 평생 술을 많이 마셨습니다. 언론인 베사 시렌(Vesa Sirén)은 어린 시절부터 시작된 본태성 진전증이 술을 마시게 한 원인이라고 주장했습니다. 침묵에 대한 시벨리우스 자신의 설명은 명료했습니다. 이미 충분히 썼다는 것이었습니다.

장 시벨리우스가 천재라 불리는 이유

문제의 핵심은 멜로디가 아니라 구조에 있습니다. 시벨리우스는 점진적으로 소나타 형식의 표지판들을 제거하고, 그 자리를 끊임없이 진화하는 세포와 파편들로 대체했습니다. 즉, 제시되고 발전되고 재현되는 것이 아니라 유기적으로 성장하는 주제의 치환입니다. 이는 말러(Mahler)의 갑작스러운 병치와는 반대되는 절차이며, 이음새가 없는 듯한 교향곡을 만들어냈습니다. 콘스탄트 램버트(Constant Lambert)의 평가는 기록상 가장 강력한 특정 주장입니다. 시벨리우스는 "베토벤 이후 자연스럽게 교향곡적 형식으로 사고하는 최초의 위대한 작곡가"라는 것입니다. 본 윌리엄스(Vaughan Williams)는 자신의 교향곡 제5번을 그에게 헌정하며 "당신은 음악계에 절대 꺼지지 않을 촛불을 켰습니다"라고 썼습니다. 조나단 블룸호퍼(Jonathan Blumhofer)는 그에게 대중 작곡가들 사이에서 보기 드문 학문적 존경을 안겨준 "대규모 형식에 대한 독특한 방식"을 언급했으며, 존 애덤스(John Adams)와 아르보 패르트(Arvo Pärt) 모두 그에게 빚을 졌음을 인정했습니다.

반론은 맹렬했으며 아직 완전히 사라지지 않았습니다. 1938년 테오도르 아도르노(Theodor Adorno)는 시벨리우스의 음악성이 "바흐부터 쇤베르크까지 유지되어 온 음악적 품질 기준"을 무효화했다고 비난했습니다. 즉, 이것이 좋다면 아무것도 좋은 것이 아니라는 논리였습니다. 르네 레이보비츠(René Leibowitz)는 1955년 소책자를 출판하여 그를 "세상에서 가장 나쁜 작곡가"라고 불렀습니다. 논쟁적이지 않은 입장에서 팀 페이지(Tim Page)는 그를 "매우 불균형하다"고 평가했으며, 해럴드 숀버그(Harold Schonberg)는 그의 카탈로그 중 상당 부분이 살롱용 소품이라고 지적했습니다. 솔직한 입장은 천재라는 주장이 마지막 네 개의 교향곡, 바이올린 협주곡, 타피올라, 몇 개의 교향시 등 좁은 범위에 머물러 있으며, 시벨리우스가 그 명성을 뒷받침하지 못하는 많은 음악을 썼다는 것입니다.

유산

1935년 뉴욕 필하모닉의 설문조사에서 그는 미국 라디오 청취자들이 가장 좋아하는 작곡가로 선정되었는데, 이는 다른 어떤 동시대 작곡가도 달성하지 못한 성과입니다. 그는 국장을 치렀고 1969년까지 그보다 오래 산 아내 아이노와 함께 아이놀라에 묻혔습니다. 2002년 유로 도입 전까지 그의 얼굴은 핀란드 100마르카 지폐에 실렸으며, 2011년부터 그의 생일은 핀란드의 '핀란드 음악의 날'이 되었습니다. 아이놀라는 1974년 박물관으로 개관했으며, 1996년부터 핀란드 국립도서관, 시벨리우스 협회, 브라이트코프 앤 헤르텔(Breitkopf & Härtel) 출판사가 그의 전집 60권을 준비해 왔습니다.