장 르누아르: 영화계의 마지못한 혁명가

1939년, 파리의 관객들은 《게임의 규칙》을 상영하는 스크린에 의자를 던졌고, 프랑스 정부는 사기에 좋지 않다는 이유로 곧바로 상영을 금지했다. 20년 후, 복구된 필름으로 재탄생한 이 영화는 역사상 가장 위대한 영화를 꼽는 모든 진지한 목록에 오르게 되었다. 진정한 독창성이 시대를 얼마나 앞서갈 수 있는지, 그리고 세상이 그것을 따라잡는 데 얼마나 오랜 시간이 걸릴 수 있는지를 이보다 더 명확하게 보여주는 경력은 드물다.

새로운 예술을 선택한 화가의 아들

장 르누아르는 프랑스에서 가장 유명한 스튜디오 중 하나에서 자랐으며, 인상파 화가 피에르 오귀스트 르누아르의 아들로서 어린 시절부터 아버지의 캔버스를 채웠던 모델, 빛, 그리고 일상에 대한 여유로운 시선에 둘러싸여 있었다. 그는 캔버스 위에서 그 유산을 증명하며 평생을 보낼 수도 있었다. 대신, 제1차 세계 대전에서 다리에 심각한 부상을 입고 프랑스 군에서 제대한 후, 그는 그 시대의 가장 새롭고 가장 존중받지 못하는 예술 형식인 무성 영화로 흘러 들어갔다. 그것은 사실상 완전히 다른 매체에서 대중 앞에서 수행된 두 번째 견습 과정이었으며, 실패보다 더 나은 보상을 받을 것이라는 보장은 어디에도 없었다.

그림 한 점씩 팔아 스스로 자금을 조달하다

르누아르의 첫 감독 작품은 1924년에 나왔고, 그는 수년간 아버지의 유산에서 그림을 파는 유일한 방법으로 자신의 영화 자금을 조달했다. 이는 흔치 않은 교훈을 담은 기원 이야기이다. 당대 최고의 붓놀림 속에서 자란 남자가 대신 아무도 요구하지 않는 흐릿하고 반쯤 자금 조달된 무성 영화에 투자하기로 선택했고, 사실상 한 예술 형식의 자본을 다른 예술 형식의 수업료로 전환한 셈이다. 그 도박은 유성 영화와 그를 정의하게 될 두 편의 영화가 도착하기 전까지 10년의 시행착오를 살 수 있게 해주었다.

적을 미워하기를 거부한 전쟁 영화

《위대한 환상》(1937)은 프랑스 전쟁 포로들과 그들을 수용하는 독일 장교의 이야기를 다루었으며, 외국어 영화로는 최초로 아카데미 작품상 후보에 올랐다. 일반적인 전쟁 영화와 차별화된 점은 쉬운 악역을 거부했다는 것이다. 르누아르는 에리히 폰 슈트로하임이 연기한 독일 사령관에게 프랑스 포로들과 똑같은 존엄성과 우울함을 부여했으며, 계급과 신분이 제복이 나누는 것보다 더 긴밀하게 국경을 넘어 사람들을 묶어준다고 주장했다. 아돌프 히틀러 정권은 이 영화가 민족주의에 대해 무엇을 주장하는지 정확히 감지하고 나중에 '영화계의 공공의 적 1호'라고 선언했다.

아무도 참석하고 싶어 하지 않았던 파티

2년 후 르누아르는 더 나아갔고, 대중은 그를 처벌했다. 《게임의 규칙》(1939)은 귀족과 하인들이 불륜, 사냥, 소동으로 가득 찬 주말을 보내는 파티를 따라가며, 아무도 의도하지 않았고 아무도 진심으로 애도하지 않는 죽음으로 끝난다. 수십 년 동안 이 영화를 복구하고 배급해 온 크라이테리언 컬렉션은 이를 '형식과 스타일 면에서 독창적이며, 부조리하고 심오한 희극적 비극이라는 눈부신 성취'라고 부르며, 그 진정한 주제를 '풍속 희극으로 위장한 부패한 프랑스 사회에 대한 통렬한 비판'이라고 정의한다. 1939년, 전쟁이 나라를 점령하기 몇 주 전, 당시 관객들은 자신들에게 그런 거울을 들이대는 것을 원치 않았다. 영화는 편집되고, 금지되고, 이후 거의 사라졌으나 1959년 재구성을 통해 르누아르가 실제로 무엇을 구축했는지 밝혀졌다. 그것은 각 인물의 작은 잔인함과 자기기만이 모여 스스로를 파괴하려는 문명의 초상을 그려내는, 모차르트적인 앙상블이었다.

망명, 할리우드, 그리고 색채의 강

독일의 프랑스 점령으로 르누아르는 할리우드로 떠났고, 그곳에서 유능하지만 덜 개인적인 영화를 만든 후 해외에서 새로운 기반을 찾았다. 1951년 그는 인도에서 촬영된 최초의 컬러 장편 영화 《강》을 감독했다. 이는 벵골 강둑에서 사는 한 영국 가족의 삶에 대한 풍부하고 여유로운 연구였으며, 《게임의 규칙》의 풍자를 빛과 일상적인 의식에 대한 아버지의 고요한 관심에 더 가까운 것으로 바꾸었다. 《황금 마차》(1953)와 《프렌치 캉캉》(1954)이 뒤를 이었으며, 둘 다 배우, 무용수, 그리고 그들을 담는 무대와 같은 공연 그 자체를 명시적으로 다루었다. 마치 르누아르가 말년에 자신의 방법론을 메커니즘이 아닌 주제로 삼고 싶어 했던 것처럼 말이다.

모순 위에 세워진 스타일

무성 영화에서 컬러 영화에 이르는 르누아르의 40년 경력을 하나로 묶는 것은 시그니처 샷이나 반복되는 협력자가 아니라 기질이다. 비평가와 역사가들은 이를 '다정함, 아이러니, 그리고 갈리아적인 무심함'의 조화라고 묘사하며, 같은 프레임 안에서 캐릭터를 조롱하면서도 사랑할 수 있는 감독이라고 평한다. 그는 악역을 거의 완전히 거부했다. 가장 오만한 귀족과 가장 타협한 하인조차도 은총의 순간을 얻는데, 이는 르누아르가 평생 인터뷰를 통해 밝힌 지침이 되는 신념, 즉 모든 사람에게는 그럴 만한 이유가 있다는 믿음 때문이었다. 그는 이 대사를 《게임의 규칙》에 직접 넣었고, 이후 모든 영화에 사실상 포함시켰다.

장이 천재라 불리는 이유

르누아르를 천재라 부르는 것은 단일한 기술 혁신보다는 희극과 비극, 동정과 풍자, 형식적 통제와 겉보기의 느슨함을 어느 하나 평탄화하지 않고 하나의 샷에 담아내는 희귀한 능력에 근거한다. 영국 영화 협회(BFI)의 2002년 비평가 투표에서 그는 영화 역사상 4번째로 위대한 감독으로 선정되었으며, 프랑수아 트뤼포, 로버트 올트먼, 마틴 스코세이지와 같은 서로 다른 감독들이 그를 직접적인 영향으로 꼽으며, 나중에 '작가주의 영화(Auteur cinema)'로 알려지게 된 인본주의적이고 앙상블 중심적인 스타일을 본질적으로 발명했다고 평가했다. 솔직한 반론도 분명히 언급할 가치가 있다. 르누아르는 에이젠슈타인이나 웰스와 같은 시각적 혁신가가 아니었으며, 할리우드에서의 10년은 팬들조차 사소하다고 여기는 작품을 생산했고, 《게임의 규칙》의 천재성은 대중적인 실패와 20년에 가까운 무명 기간을 거친 후 뒤늦게 인정받았다. 살아남은 것은 기술적 마법에 대한 주장이 아니라, 윤리적 상상력을 가진 감독이다. 아무리 어리석거나 잔인한 캐릭터라도 단순히 표적으로 삼기를 거부한 그의 태도는 처음에 그를 거부했던 관객들보다 더 오래 살아남았다.

유산

르누아르는 1969년까지 감독을 맡았고, 1979년 비벌리힐스에서 사망할 때까지 글을 쓰고 인터뷰에 응했다. 1974년에는 아카데미 명예상을 받았고, 이듬해에는 레지옹 도뇌르 훈장을 받았다. 그는 아버지가 그림을 그렸던 프랑스의 마을에, 결코 완전히 떠나지 않았던 가족들 곁에 안장되었다. 그 가정의 두 아들—한 명은 붓을, 한 명은 카메라를 든—은 결국 서로 다른 매체로 같은 교훈을 가르치게 되었다. 일상을 충분히 주의 깊게 들여다보면, 그것은 더 이상 일상이 아니게 된다.