장 피에르 주네: 밀폐된 세계로서의 프레임

2019년까지 장 피에르 주네(Jean-Pierre Jeunet)는 자신의 영화로 7번의 아카데미상 후보, 45번의 세자르상 후보에 올랐으며, 세계 영화계에서 가장 인지도가 높은 시각적 서명 중 하나를 남겼습니다. 하지만 그는 정작 자신의 나라에서 영화 제작 자금을 구하지 못했습니다. 그는 빅버그(Bigbug)에 대해 "나는 프랑스에서 이 대본을 4년 동안 들고 다녔지만, 모두에게 거절당했다"고 말했습니다. 결국 그는 이를 넷플릭스로 가져갔습니다. 프랑스 영화계가 주네에게 빚진 것과 프랑스 영화계가 돈을 지불할 용의가 있는 것 사이의 간극은 그의 후기 경력을 관통하는 핵심적인 사실입니다.

로안, 카메라, 그리고 안시

그는 1953년 9월 3일, 영화 산업이라 할 만한 것이 없는 루아르주의 공업 도시 로안(Roanne)에서 태어났습니다. 17세에 첫 카메라를 구입한 그는 독학으로 촬영을 익혔고, 이후 시네마시옹 스튜디오(Cinémation Studios)에서 애니메이션을 공부했습니다. 애니메이션은 그 후 모든 작업의 핵심입니다. 애니메이션은 누군가 프레임 단위로 배치하지 않으면 아무것도 존재하지 않는 분야이며, 주네는 실사 배우들을 마치 그림처럼 다루는 것을 결코 멈추지 않았습니다.

1970년대 안시(Annecy) 애니메이션 페스티벌에서 그는 기괴한 취향을 가진 디자이너이자 만화가인 마르크 카로(Marc Caro)를 만났습니다. 그들의 파트너십은 20년간 지속되었습니다. 그들은 단편 영화를 함께 만들었고, 1981년 마지막 포탄의 벙커(The Bunker of the Last Gunshots)로 실사 영화에 뛰어들었으며, 초기부터 기관의 인정을 받았습니다. 회전목마(Le Manège)는 1981년 세자르상 최우수 단편 애니메이션상을 받았고, 푸테즈(Foutaises)는 10년 후 또 다른 세자르상을 안겨주었습니다. 그 사이 주네는 당대의 많은 유럽 스타일리스트들이 그러했듯, 1985년 카로와 공동 연출한 장 미셸 자르(Jean-Michel Jarre)의 줄룩(Zoolook)을 포함해 광고와 뮤직비디오를 감독하며 생계를 유지했습니다. 그것은 압축의 교육이었습니다. 30초라는 시간은 한 번의 샷으로 하나의 세계를 구축하는 법을 가르쳐주었습니다.

두 남자와 정육점

1991년에 개봉한 델리카트슨 사람들(Delicatessen)은 그의 감성이 완전히 형성되었음을 알렸습니다. 기근에 시달리는 포스트 아포칼립스 시대의 공동 주택을 배경으로, 세입자를 고기 공급원으로 삼는 정육점 주인이 지배하는 이 우울한 코미디는 전례가 없었으며 독특한 영상미를 자랑했습니다. 세피아와 칙칙한 녹색 톤, 광각 렌즈, 기괴함을 위해 캐스팅된 얼굴들, 삐걱거리는 소리와 용수철 소리로 가득 찬 사운드트랙이 특징이었습니다. 이 영화는 신인 감독상과 각본상을 포함하여 4개의 세자르상을 받았습니다.

1995년에는 더 어둡고 화려한 잃어버린 아이들의 도시(The City of Lost Children)가 이어졌습니다. 복제 인간, 외눈박이 신도들, 그리고 꿈을 꿀 수 없어 아이들의 꿈을 훔치는 남자가 등장하는 항구의 꿈같은 세계를 그린 이 영화는 4개 부문 후보에 올라 세자르상 하나를 수상했습니다. 두 영화는 주네와 카로를 프랑스의 영화 운동인 '시네마 뒤 룩(cinéma du look)'의 중심에 놓았습니다. 이는 사회적 리얼리즘보다 표면, 색채, 디자인을 중시하면서 독일 표현주의와 프랑스 시적 리얼리즘을 공개적으로 차용하는 운동이었습니다. 내용보다 스타일이 앞선다는 비판은 즉각 제기되었고 지금까지도 완전히 사라지지 않았습니다.

에이리언, 그리고 할리우드의 한계

할리우드가 이를 주목했고, 1997년 주네는 에이리언 4(Alien Resurrection)를 감독했습니다. 이는 일러스트와 컴퓨터 그래픽을 추구하러 떠난 카로 없이 만든 첫 영화이자, 현재까지 그가 만든 유일한 미국 스튜디오 영화입니다. 이 영화는 그의 필모그래피에서 가장 타협처럼 보이는 작품입니다. 수중의 기괴함과 캐스팅에서는 그만의 색깔을 알아볼 수 있지만, 할리우드의 제약 속에서는 다른 누군가의 것임을 알 수 있습니다. 그는 다시는 돌아가지 않았습니다.

녹색과 금색의 영화

2001년 아멜리에(Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain)가 개봉하며 프랑스 영화의 공식을 바꾸어 놓았습니다. 수줍은 몽마르트르의 웨이트리스가 타인의 삶에 작고 비밀스러운 개선을 일으키기로 결심한다는 가벼운 이야기는 애니메이션 영화의 밀도로 구현되었습니다. 포화된 녹색과 금색, 샷 구석에 내장된 슬랩스틱 개그, 호기심 많은 아이처럼 움직이는 카메라가 돋보였습니다. 전 세계적으로 3,000만 장 이상의 티켓을 팔았고, 외국어 영화상과 각본상을 포함한 5개의 아카데미 후보, 2개를 수상한 9개의 BAFTA 후보, 13개 후보 중 4개의 세자르상을 받았습니다. 주네는 유럽 영화상 감독상을 수상했으며, 이 영화는 나중에 BBC가 선정한 21세기 위대한 영화 100편 목록에 올랐습니다.

이 영화는 또한 오드리 토투(Audrey Tautou)를 스타로 만들었고 주네를 브랜드로 만들었는데, 이는 양날의 검이었습니다. 아멜리에는 이제 이후의 모든 주네 영화가 비교되는 기준이 되었으며, 여기에는 영화를 열렬히 좋아하는 사람들과 같은 이유로 싫어하는 사람들(추함을 거부하고, 큐레이팅된 파리, 매력적이려는 집착) 모두가 포함됩니다.

아멜리에 이후

2004년작 인게이지먼트(A Very Long Engagement)는 무게감이 없다는 비판에 대한 대답이었습니다. 세바스티앙 자프리소(Sébastien Japrisot)의 소설을 원작으로 토투와 조디 포스터(Jodie Foster)가 출연한 이 영화에서 주네는 자신의 기법을 제1차 세계대전의 참호에 적용했습니다. 약혼자가 죽었다는 사실을 받아들이기를 거부하고 잔혹한 관료주의 속에서 그를 추적하는 젊은 여성의 이야기입니다. 아카데미 후보 2개, 골든글로브 후보 1개, 12개 후보 중 5개의 세자르상을 받았습니다. 그는 2005년 비행사 루이 블레리오(Louis Blériot)에 관한 프로젝트를 1년 정도 구상하다가 타임라인이 인게이지먼트와 너무 가깝다고 판단하여 중단했습니다.

2009년에는 한 남자와 고물상에 사는 부적응자 무리가 두 무기 제조업체를 파괴하려는 소동극 믹맥(Micmacs)이 이어졌습니다. 라이프 라슨(Reif Larsen)의 소설을 원작으로 한 천재 소년 스피벳(The Young and Prodigious T.S. Spivet)은 2013년에 나왔습니다. 2016년에는 자크 프레베르(Jacques Prévert)의 시를 바탕으로 로맹 세고(Romain Segaud)와 3분짜리 스톱모션 단편을 공동 연출하며 시작했던 곳으로 돌아갔습니다. 그리고 프랑스에서 자금을 마련하지 못해 넷플릭스를 통해 2022년 빅버그를 내놓았습니다.

왜 장 피에르가 천재라 불리는가

이 단어는 지성보다는 솜씨 때문에 주네에게 적용되며, 그 구분은 정직하게 할 필요가 있습니다. 그는 영화 철학자가 아닙니다. 그의 이야기는 단순하고 그의 주제들(계략을 통해 해소되는 외로움, 거대한 시스템을 속이는 작은 사람들)은 반복될 정도로 일관됩니다. 그가 가진 것은 거의 타의 추종을 불허하는 프레임에 대한 통제력입니다. 주네의 샷 안에 있는 모든 요소는 선택된 것입니다. 색온도, 렌즈 왜곡, 조연 배우 얼굴의 정확한 기괴함, 두 장면 뒤에 효과를 발휘할 배경의 물체까지 말입니다. 이것은 애니메이터의 습관을 촬영된 현실에 적용한 것이며, 매우 어려운 일입니다. 대부분의 감독은 샷을 구성하지만, 주네는 스톱모션 애니메이터가 세트를 만드는 것처럼 무(無)에서 그것을 구축합니다.

기관의 기록은 지속됩니다. 45번의 세자르상 후보와 15번의 수상, 7번의 아카데미 후보, 11번의 BAFTA 후보, 그리고 현대 프랑스 영화계에서 가장 영향력 있는 감독 중 한 명이라는 평가는 여전합니다. 그는 또한 히트작보다 더 희귀한 무언가를 창조했습니다. 단 하나의 프레임만 봐도 누구의 작품인지 알 수 있을 만큼 구체적인 스타일입니다.

반론은 그 스타일이 감옥이라는 것입니다. 같은 팔레트, 기발함, 서사적 형태가 30년 동안 반복되었고, 아멜리에 이후 수익은 감소했습니다. 후기 영화들은 덜 찬사를 받고 자금 조달도 더 어려워졌는데, 이것이 그 정도 지위의 감독이 스트리밍 서비스로 가게 된 이유입니다. 공정한 평가는 그가 스스로 발명한 형식을 떠날 수 없거나 떠나기를 원하지 않는 대가라는 것입니다.

유산

주네의 진정한 유산은 시각적인 것입니다. 한 세대의 감독, 광고주, 애니메이터들은 광각 클로즈업, 허니 톤의 색감, 루브 골드버그식의 기계적 논리 등 주네의 문법을 흡수했습니다. 종종 그것이 어디서 왔는지도 모른 채 말입니다. 그는 유럽 영화가 애니메이션 장편 영화처럼 설계될 수 있으면서도 3,000만 장의 티켓을 팔 수 있다는 것을 증명했습니다. 그리고 그는 알고리즘에 의한 획일성의 시대에, 단 하나의 프레임도 작가의 지문을 담을 수 있다는 것을 보여주었습니다. 프랑스 투자자들이 그 비용을 지불하고 싶어 했든 아니든 말입니다.