장 콕토: 아무도 믿지 않았던 르네상스적 인간

1929년 아편 중독에서 벗어나던 장 콕토(Jean Cocteau)는 단 일주일 만에 소설 위험한 관계들(Les Enfants terribles)을 썼습니다. 이는 여전히 그가 가장 많이 읽히는 소설입니다. 그 속도는 그가 가진 특징을 잘 보여줍니다. 자기 파괴를 창작물로 승화시킨 것, 그리고 청소년기부터 죽을 때까지 그를 따라다녔던 ‘이 모든 것을 해낼 수 있는 사람은 결코 진지할 수 없다’는 의심스러운 시선이 그것입니다.

경박한 왕자

그는 1889년 7월 5일 파리 외곽의 메종라피트에서 사회적으로 저명한 가정에서 태어났습니다. 변호사이자 아마추어 화가였던 그의 아버지는 콕토가 9살 때 자살했습니다. 그는 1900년부터 1904년까지 콩도르세 고등학교(Lycée Condorcet)에 다녔고 15세에 집을 떠났습니다. 19세에 첫 시집 알라딘의 램프(La Lampe d'Aladin)를 출판했고, 20대 초반에는 이미 파리 보헤미안 예술계의 중심인물로 자리 잡았으며 스스로도 거부하지 않았던 ‘경박한 왕자’라는 별명으로 불렸습니다. 그는 무엇인가 중요한 글을 쓰기도 전에 이미 마르셀 프루스트(Proust), 앙드레 지드(Gide), 모리스 바레스(Barrès)와 친분이 있었습니다.

퍼레이드

1912년 그는 레옹 박스트(Léon Bakst)와 함께 발레 뤼스(Ballets Russes)의 푸른 신(Le Dieu bleu) 작업을 했습니다. 이후 세르게이 디아길레프(Sergei Diaghilev)의 제안으로 발레 시나리오를 집필하게 되었고, 그 결과 1917년 퍼레이드(Parade)가 탄생했습니다. 파블로 피카소(Picasso)가 무대 미술을, 에리크 사티(Erik Satie)가 음악을, 기욤 아폴리네르(Guillaume Apollinaire)가 해설을 맡았습니다. 이 작품은 모더니즘의 가장 큰 스캔들 중 하나였으며, 28세의 콕토는 그 기획자였습니다. 그는 아방가르드의 핵심 옹호자가 되어 '6인조'(Les Six)라 불리는 작곡가들에게 영향을 주었으며, 카바레 '르 뵈프 쉬르 르 투아'(Le Boeuf sur le Toit)의 이름을 짓고 스스로 자주 드나들며 유명하게 만들었습니다.

1918년 그는 당시 15세였던 시인 레몽 라디게(Raymond Radiguet)를 만났습니다. 그들은 5년간 함께 일하고 여행했습니다. 콕토는 그를 끈질기게 후원했고 육체의 악마(Le Diable au corps) 출판을 도왔습니다. 라디게가 1923년 갑자기 사망하자 콕토는 큰 충격을 받았다고 전해지지만, 그는 거의 즉시 발레 뤼스 공연을 위해 디아길레프와 함께 파리를 떠났습니다. 이런 모호한 행동은 비판자들에게는 결정적인 증거로, 지지자들에게는 인간적인 면모로 받아들여졌습니다.

아편

뒤따른 중독은 그의 산문 스타일을 바꾸어 놓았습니다. 그는 1929년 치료 과정을 기록한 아편: 치료 일기(Opium: Diary of a Cure)를 직접 그린 펜화와 함께 출판했습니다. 가톨릭 철학자 자크 마리탱(Jacques Maritain)은 그가 치료를 잘 마칠 수 있도록 도왔고 잠시 가톨릭 교회로 돌아오게 했으며, 두 사람은 잡지 황금 갈대(Le Roseau d'Or)를 창간했습니다. 소설들이 잇달아 나왔습니다: 거대한 도약(Le Grand Écart, 1923년), 익명으로 출판된 솔직하고 동성애적인 백서(Le Livre blanc, 1928년), 그리고 위험한 관계들(1929년)입니다.

이어서 희곡들이 나왔으며, 여러 작품이 무대에 올랐습니다. 목소리(La Voix humaine, 1930년), 한 여인의 전화 독백극; 지옥의 기계(La Machine infernale, 1934년), 그의 오이디푸스 극; 무서운 부모들(Les Parents terribles, 1938년); 타자기(La Machine à écrire, 1941년); 양두의 독수리(L'Aigle à deux têtes, 1944년) 등이 있습니다. 1940년 그는 에디트 피아프(Édith Piaf)를 위해 냉담한 미남자(Le bel indifférent)를 썼고, 이 작품은 큰 성공을 거두었습니다.

오르페우스 3부작

영화는 그의 인생에서 마지막이자 최고의 성취였습니다. 1930년 제작되어 1932년 개봉한 시인의 피(Le Sang d'un poète)를 시작으로 16년 후 미녀와 야수(La Belle et la Bête, 1946년), 무서운 부모들(1948년), 오르페(Orphée, 1950년), 그리고 마지막으로 오르페의 유언(Le Testament d'Orphée, 1960년)이 나왔습니다. 마지막 작품에는 피카소와 투우사 루이스 미겔 도밍긴(Luis Miguel Dominguín)이 출연했습니다. 첫 번째, 세 번째, 그리고 마지막 작품은 현재 '오르페우스 3부작'이라 불립니다.

영국영화협회(BFI)는 미녀와 야수를 시작으로 볼 것을 추천하며, 콕토가 카메라 기법과 명암 대비를 통해 "영화 역사상 가장 지울 수 없는 이미지"를 만들었다고 평했습니다. 또한 오르페의 유언은 서사보다는 꿈의 논리를 따르는 그의 가장 보람차면서도 어려운 작품이라고 설명했습니다. 자신의 작업에 대해 그는 목수 일과 같다고 담담하게 표현했습니다. 즉, 관객이 스스로 강신술을 행하고 의미를 찾아낼 수 있는 탁자를 만드는 것과 같다는 뜻입니다. 그는 지식인과 예술적 엘리트주의를 거의 같은 정도로 불신했습니다. 폴린 카엘(Pauline Kael)은 그의 영화들이 관객들에게 영화를 단순한 오락이 아닌 예술로 보게 만들었다고 지적했습니다.

그는 그림을 그리고, 회화와 건축 작업도 했습니다. 1945년에는 '테아트르 드 라 모드'(Théâtre de la Mode)의 무대 디자인을 맡았고, 1956년 빌프랑슈쉬르메르의 생피에르 예배당(Chapelle Saint-Pierre)을 벽화로 장식했으며, 이듬해 망통(Menton)의 결혼식장을 꾸몄고, 1947년에는 장 주네(Genet)의 브레스트의 케렐(Querelle de Brest) 비밀 출판본에 29개의 파격적인 삽화를 그렸습니다.

마레와 점령기

콕토는 자신의 동성애를 숨기지 않았습니다. 백서는 "내가 공정한 성이라고 부르는 것이 정당하다고 생각하는 강한 성"에 대한 평생의 사랑을 선언하며 시작합니다. 그의 가장 긴 관계는 배우 장 마레(Jean Marais)와의 관계(1937년~1947년)였는데, 그는 영원한 회귀(The Eternal Return), 미녀와 야수, 뤼 블라(Ruy Blas), 오르페에 마레를 출연시켰습니다. 또 다른 인연은 1947년부터 그가 사망할 때까지 함께한 에두아르 데르미(Édouard Dermit)로, 콕토는 그를 법적으로 입양했습니다.

그의 정치 성향은 자신의 고백대로 "존재하지" 않았습니다. 그는 평화주의와 반인종주의를 지지했고 공화국을 "박해받는 자들의 안식처"라 칭송했으며 피카소의 게르니카(Guernica)에 박수를 보냈습니다. 그러나 나치 점령기 동안 그는 오텔 조르주 V(Hôtel Georges V)에서 프랑스와 독일 지식인들의 원탁회의에 참석했고, 일기에 프랑스가 히틀러에게 무례했다고 기록했으며, 1942년 나치가 가장 아끼던 조각가 아르노 브레커(Arno Breker)를 찬양하는 브레커에게 보내는 경의(Salut à Breker)를 출판했습니다. 그는 전후 부역 혐의로 기소되었다가 무죄 판결을 받았는데, 그가 독일 내 인맥을 활용해 막스 자콥(Max Jacob)을 포함한 친구들을 구하려 했다는 증거가 있습니다. 이후 그는 루이 아라공(Louis Aragon) 같은 공산주의자들과 가까워졌고 스탈린을 "그 시대의 유일한 위대한 정치가"라고 불렀습니다. 이는 일관된 기록이 아닙니다.

장이 천재라 불리는 이유

그 이유는 '폭넓은 재능' 때문이며, 바로 그 폭넓음이 사람들을 의심하게 만듭니다. 콕토는 시, 소설, 희곡, 발레, 영화, 그림, 벽화, 조각, 무대 디자인 등 모든 분야에서 전문가 수준의 작품을 만들어냈고, BFI는 그가 자신의 삶조차 하나의 작품으로 구성했다고 지적합니다. 아네트 인스도프(Annette Insdorf)는 그가 "예술적 표현의 다양성 면에서 비할 데 없는 작품 세계를 남겼다"고 적었습니다. 내셔널 옵저버(National Observer)는 동시대 예술가들 중 그가 "르네상스적 인간에 가장 근접했다"고 평가했습니다. 그는 1955년 아카데미 프랑세즈(Académie française)와 벨기에 왕립 아카데미의 회원으로 선출되었습니다.

그의 독특한 능력은 '전치(transposition)'입니다. 거울을 문으로, 시인을 자신의 신화에 의해 소모되는 존재로 보는 등 하나의 이미지를 가져와 어떤 매체로든 구현해 내는 능력이며, 그 과정에서 아이디어의 힘이 줄어들지 않았습니다. 오르페는 그의 오이디푸스 극이나 그림들과 같은 사상을 다른 도구로 구현한 것입니다. 예술가 중 이런 일을 두 번이라도 해낼 수 있는 사람은 드뭅니다.

반대되는 비판은 그가 20세 때부터 그를 따라다녔습니다. 비평가들은 그를 표면적인 것에 집착하는 아마추어, 모더니즘의 모든 중요한 순간에 있었지만 단 하나도 직접 시작한 적은 없는 사람(피카소의 디자이너, 사티의 대본가, 라디게의 홍보 담당자)이라 불렀습니다. BFI는 이런 비판이 존재함을 인정하면서도, 그것은 "그 밑바닥에 흐르는 애절한 로맨스"를 놓치는 것이며, 엄격함보다는 감정에 대한 옹호라고 반박합니다. 그의 협력자적 행보는 사실이었고 정치는 일관성이 없었으며, 그의 재능은 너무나 뛰어나서 약한 작품에서는 발명과 장식을 구분하기 어려울 정도였습니다. 그는 체계적인 사상가가 아니었습니다. 그는 그보다 더 희귀하고 덜 존경받는 존재, 즉 무엇이든 빨리 해낼 수 있는 사람이었습니다.

유산

그는 레지옹 도뇌르 훈장 사령관(Commander of the Legion of Honour), 칸 영화제 명예 회장, 재즈 아카데미 회장을 역임했습니다. 그는 1963년 10월 11일, 에디트 피아프가 전날 사망했다는 소식을 들은 지 몇 시간 후, 밀리라포레에 있는 자신의 성에서 심장마비로 사망했습니다. 74세였습니다. 그는 밀리의 생 블레즈 예배당(Chapelle Saint-Blaise des Simples) 바닥 아래에 묻혔으며, 묘비명은 스스로 선택한 글귀입니다: Je reste avec vous — 나는 당신들과 함께 머물러 있습니다.