얀 슈반크마예르: 스톱모션의 연금술사
아홉 살 때 선물 받은 인형 하나가 얀 슈반크마예르(Jan Švankmajer)의 상상력을 사로잡았고, 6십 년이 지난 지금까지도 그의 영화에 문자 그대로 생명을 불어넣고 있습니다. 슈반크마예르는 죽은 고기, 인형, 틀니, 점토를 반역의 도구로 탈바꿈시킨 체코의 감독으로, 평론가들이 영화 제작이라기보다는 움직이는 조각에 가깝다고 묘사할 정도로 촉각적인 작품 세계를 구축했습니다. 자국 정부로부터 7년 동안 제작 금지 처분을 받았고 테리 길리엄(Terry Gilliam)부터 팀 버튼(Tim Burton)에 이르기까지 할리우드의 후예들로부터 끊임없는 구애를 받아온 그는, 타협을 거부한 태도가 결국 자신의 시그니처 스타일이 된 드문 예술가로 남아 있습니다.
소년과 그의 인형극장
1934년 9월 4일 프라하에서 윈도우 디자이너 아버지와 재봉사 어머니 사이에서 태어난 슈반크마예르는 어린 시절 인형극장을 선물 받았고, 이는 그의 창작 심리에 영구적인 형성을 주었다. 그는 1950년부터 1954년까지 프라하 고등예술산업학교에서 무대미술을 공부했고, 그 후 병역 의무가 전문적인 삶의 시작을 지연시키기 전인 1958년까지 공연예술아카데미 연극학부에서 연출과 무대 디자인을 공부했다. 인형은 그와 함께 남았다. 그의 가장 기괴한 성인 영화들조차도 사물들에게 저마다의 의지가 있는 어린이 마리오네트 극장의 논리를 유지하고 있다.
블랙 라이트 시어터에서 <마지막 재주넘기>까지
슈반크마예르의 전문적인 행보는 영화에 이르기 전에 실험극을 거쳐 갔다. 그는 1960년 프라하의 세마포르(Semafor) 극장에서 가면 극장(Theatre of Masks)을 창단하고, '마이 57(Máj 57)' 예술가 그룹에 가담했으며, 1960년대 초반에는 매지션스 랜턴(Magician's Lantern)의 블랙 라이트 시어터에서 활동했다. 그의 첫 단편 영화 <마지막 재주넘기>(The Last Trick)가 1964년에 나왔고, 이는 1960년대와 70년대에 걸쳐 인형극, 실사 촬영, 콜라주를 동유럽 애니메이션계의 누구도 하지 않았던 방식으로 융합한 단편 영화 연작의 시작을 알렸다. 그는 카메라를 화가가 캔버스를 대하는 방식으로 다루었다. 즉, 바라보는 창문이 아니라 다가가야 할 대상으로 대했던 것이다.
7년의 침묵
1972년, 슈반크마예르가 <오트란토 성>(The Castle of Otranto)에 요구된 후반 작업 타협을 거부한 후, 체코슬로바키아 당국은 그에게 영화 제작 전면 금지 처분을 내렸다. 7년 동안 그는 바란도프 스튜디오(Barrandov Studios)에서 프로덕션 디자이너로 일하며 자신의 작품을 국가적 취향에 굽히기보다는 처벌을 감수했다. 이 금지 조치는 1979년에 끝났지만, 그의 남은 경력을 규정하게 될 신념을 굳히게 만들었다. 즉 절대적인 창조의 자유는 협상의 대상이 아니며, 그에게 보상을 제안하는 모든 기관은 동시에 그에게 타협을 제안하는 것이라는 신념이었다. 그는 나중에 1989년 국가 공로 예술가상, 1990년대 프랑스 예술문예훈장, 2011년 바츨라프 하벨(Václav Havel)이 제안한 상을 모두 거절했는데, 이러한 각각의 거절은 그가 20대 이후 당국과 벌여온 논쟁의 연장선이었다.
<앨리스>, <파우스트>, 그리고 장편 영화의 시대
슈반크마예르는 50대가 되어서야 첫 장편 영화를 만들었다. 박제 동물, 인형, 생고기로 만들어진 루이스 캐럴(Lewis Carroll)의 환상적인 재해석인 <앨리스>(Alice, 1988)는 스톱모션과 실사에 대한 그의 독특한 연금술을 통해 해체되고 재조립된 문학적 원작이라는 틀을 정립했다. <파우스트>(Faust, 1994), <쾌락의 음모자들>(Conspirators of Pleasure, 1996), 체코 사자상 최우수 영화상을 수상한 <리틀 오틱>(Little Otik, 2000), <광기>(Lunacy, 2005), <인생의 생존>(Surviving Life, 2010), 그리고 <곤충>(Insects, 2018)이 차례로 나왔으며, 각 작품은 루이스 캐럴, 에드가 알란 포(Edgar Allan Poe), 사드 후작(Marquis de Sade), 그리고 앙드레 브르통(André Breton)과 카렐 테이게(Karel Teige)의 초현실주의적 유산에 대한 그의 지속적인 집착을 맴돌았다. 1991년 그는 프로듀서 야로미르 칼리스타(Jaromír Kallista)와 함께 독립 스튜디오 아타노르(Athanor)를 설립하여 경력 내내 피해 오던 타협들로부터 차단된 제작 기반을 스스로 마련했다.
촉각 위에 세워진 공예
슈반크마예르를 다른 애니메이터들과 구별짓는 점은 그의 작업이 내러티브보다는 근본적으로 조각적이고 촉각적이라는 고집이다. 그는 애니메이션을 무기물의 물질을 의미로 가득 찬 무언가로 마법처럼 변환하는 일종의 연금술로 묘사했으며, 시나리오 작가가 이야기에 접근하는 방식이 아니라 조각가가 예술품(objet d'art)에 접근하는 방식으로 영화에 접근한다. 그의 시각적 어휘는 주세페 아르침볼도(Giuseppe Arcimboldo)의 결합된 얼굴들, 히에로니무스 보스(Hieronymus Bosch), 막스 에른스트(Max Ernst), 그리고 루돌프 2세(Rudolf II) 프라하의 쿤스트캄머(kunstkammer) 전통에서 영감을 얻었으며, 조르주 メリ에스(Georges Méliès)의 트릭 사진과 세르게이 에이젠슈테인(Sergei Eisenstein)의 편집을 거쳐 걸러졌다. <센시즈 오브 시네마>(Senses of Cinema)는 그가 평범한 사물 안에 숨겨진 초현실적 신화적 차원을 발굴하기 위해 "분노와 파괴의 감각을 가지고" 작업한다고 묘사하며, 공식 문화가 묻어두고 싶어 하는 개인적, 정치적, 역사적 기억을 복원한다고 전한다. 그는 1970년에 체코슬로바키아 초현실주의 그룹(Czechoslovak Surrealist Group)에 가입했으며, 100호가 넘는 기간 동안 초현실주의 저널 <아날로그>(Analogon)의 편집위원회 의장을 맡고 있다.
자신만의 방식으로 얻은 인정
슈반크마예르가 받은 영예들은 그의 재능만큼이나 그의 완고한 독립성을 보여준다. 1968년 오베르하우젠(Oberhausen)의 막스 에른스트상, 1983년 안시(Annecy)에서의 <대화의 차원들>(Dimensions of Dialogue)로 골든 베어(원문 표기 유지: Golden Bear, 실제 안시 크리스탈 대상을 지칭) 및 그랑프리와 국제 평론가상, 1989년 안시에서 <앨리스>로 최우수 애니메이션 장편상, 그리고 2009년 세계 영화への 공헌으로 카를로비바리(Karlovy Vary)에서 크리스탈 글로브를 수상했다. 2018년까지 그는 17회의 노미네이트에 맞서 36개의 상을 축적했으며, 경력의 대부분을 자국의 영예를 거절하며 보낸 영화감독으로서는 드물게 평생 공로로 레이몬드 루셀 메달(Raymond Roussel Medal)을 받았다.
얀이 천재라 불리는 이유
이 단어가 슈반크마예르에게 붙는 것은 뛰어난 스토리텔링 때문이라기보다는 독보적인 감수성, 즉 고기, 점토, 틀니, 박제 동물과 같은 무생물을 어떤 인간 배우지만큼이나 심리적으로 살아 있는 것처럼 느끼게 만드는 능력과, 디지털 지름길이 아니라 힘들고 수작업으로 이루어진 스톱모션을 통해 그것을 해내는 능력 때문이다. 테리 길리엄은 <대화의 차원들>을 역대 최고 애니메이션 10선 중 하나로 꼽았으며, 길리엄, 팀 버튼, 퀘이 형제(Brothers Quay), 헨리 셀릭(Henry Selick)의 작품에서 슈반크마예르의 흔적을 찾아볼 수 있다. 이는 한 예술가의 사적인 집착이 한 세대의 영화 제작자들에게 공유된 시각적 언어가 된 드문 사례이다. 이것이 바로 천재성에 대한 진정한 주장이다. 즉 지적 논쟁이 아니라, 더 넓은 대중을 위해 희석시키지 않고 6십 년 동안 유지된 텍스처, 리듬, 그리고 기괴함에 대한 장인의 완벽한 통제력이다.
정직한 반론은 슈반크마예르의 천재성이 추상적인 아이디어가 아니라 공예와 신념의 천재성이라는 점이다. 그의 영화들은 악명 높게도 난해하고, 종종 의도적으로 혐오감을 주며, 그의 명성은 주류보다는 애니메이션, 초현실주의, 예술영화 서클 내에 대개 머물러 있었다. 그는 다가가기 어려운 취향이 되는 것을 의도적으로 선택하여 경력을 쌓았으며, 자신에게 다가온 모든 제도적 포옹을 거부했다. 그 정도 크기의 고집 자체가 일종의 천재성인지, 아니면 단순히 진정한 천재가 온전하게 살아남을 수 있게 해 준 규율에 불과한지는 출처들이 명확히 밝히지 않은 채로 남아 있다.
유산
슈반크마예르는 1981년 고인이 된 아내이자 협력자인 에바 슈반크마예로바(Eva Švankmajerová)와 함께 구입한 호르니 스탄코프(Horní Stankov)의 성을 평생 수집하고 창작한 물건들을 소장한 개인 호기심의 방(cabinet of curiosities)으로 탈바꿈시켰다. 이는 세상을 언제나 다시 애니메이팅되기를 기다리는 재료로 대했던 예술가에게 걸맞은 최종 형태였다. 80대가 되어서도 여전히 활동 중인 그는, 어느 매체의 표현대로, 양차 대전 사이의 아방가르드와 현대 스톱모션 시네마를 잇는 직접적인 연결고리이자 마지막 살아있는 초현실주의자로 남아 있다.
